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Lời Tựa 

Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa I và II ra mắt độc giả năm 2016 đã được thân hữu khắp nơi đón 
nhận nồng nhiệt.  Quý bạn đã yêu mến và ngợi khen “văn phong” của chúng tôi:  lời văn ngắn 
gọn và giản dị, câu chuyện kể lại mà không kèm theo lời bình phẩm hay phán đoán, và nội dung 
không chứa đựng chi tiết ngoài lề, không liên quan tới chuyện kể.  Chúng tôi ghi nhận ý kiến phê 
bình trở lại ấy, và hy vọng Thà Làm Đứa Con Bất Hiếu: Tập Truyện Nguyễn Ngọc Hoa III này cũng 
như các tập truyện kế tiếp sẽ không phụ lòng quý bạn. 

Những truyện ngắn trong tập truyện đang ở trên tay quý bạn được viết từ giữa năm 2016 đến 
giữa năm 2017, đã ấn hành và phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Dạo Vào Đời,” và kể lại những 
câu chuyện chúng tôi trải qua, chứng kiến, hay nghe thuật lại trong thời gian giùi mài kiến thức ở 
trường đại học trước khi trưởng thành.  Tập truyện ngắn này không phải là hồi ký, tự truyện, hay 
tài liệu ghi lại dữ kiện lịch sử.  Mọi nhân vật đều được dựng nên, tiểu thuyết hóa cho phù hợp với 
câu chuyện, và có thể không tương ứng với nhân vật có thực nào ở ngoài đời.  Do đó, nhân vật 
xưng "tôi" không phải chính tác giả mà có thể mang dáng cách, tâm sự, và mơ ước thầm kín của 
bạn bè cùng thời.  

Ngoài mục đích kể lại cho bạn bè nghe những mẩu chuyện của một quãng đời xa xưa, chúng tôi 
viết để học hỏi và trau giồi tiếng Việt sau những năm dài sống xa quê hương.  Chúng tôi thận 
trọng viết đúng chính tả, dùng dấu chấm câu thích hợp, lựa chọn từ ngữ chính xác, và nhất là 
tránh dùng những chữ mới đã được đặt ra sau năm 1975 ở bên nhà, phần lớn thiếu hợp lý, sai 
lầm, hay vô nghĩa.  Khi viết các truyện ngắn trong tập truyện này, chúng tôi thường tra cứu các 
tự điển và sách liệt kê trong phần Tài Liệu Tham Khảo để học hỏi, và từ đó ghi lại trong phần Viết 
Đúng Chính Tả một số chữ thường bị viết sai; cả hai phần này được xếp vào ở cuối tập sách. 

Chúng tôi xin chân thành cám ơn các thân hữu đã góp ý, phê bình, và chỉnh sửa cũng như đã 
khích lệ chúng tôi trong việc sáng tác và xuất bản tập truyện.  Xin được kể tên vài người là các 
anh Nguyễn Trọng Dzũng, Nguyễn Nhật Hoàng (báo Trẻ), Nguyễn Thanh Hoàng (nhà văn Phan 
Hạnh), Châu Hiền Quang (nhà thơ Kiều Phong (Toronto)), Nguyễn Thiệp (nhà văn Tràm Cà Mau), 
Nguyễn Xuân Thiệp (nhà thơ), và Nguyễn Công Thuần.  Tuy nhiên, mọi sai lầm hay kém chính xác 
đều do sự sơ suất của chúng tôi. 

Cuối cùng, xin cám ơn nhà tôi, kịch tác gia, nhà văn, và đạo diễn Nguyễn thị Minh Ngọc, đã đọc 
từng bản thảo và đề nghị tựa truyện cho thích hợp với chuyện kể và để lôi kéo sự chú ý của độc 
giả.  Chúng tôi hy vọng, trong một tương lai không xa, sẽ có phương tiện và cơ hội ấn hành Tập 
Truyện Nguyễn Ngọc Hoa IV đang được phổ biến dưới tiêu đề “loạt truyện Tuổi Trưởng Thành.” 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày đầu mùa Thu 2017 
(22-09- 2017)



Không Thể Giảng Tích Xưa 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Một buổi chiều cuối thu 1965, chiếc DC-3 của hãng Hàng không Việt nam (hay Air Vietnam) cất 
cánh từ phi trường Phụng Dực đưa tôi về Sài gòn, bỏ lại sau lưng núi rừng Ban Mê Thuột và 
những kỷ niệm vui buồn của hai năm cuối cùng bậc trung học. Từ nay, rời khỏi vòng tay của mẹ 
và tự lo liệu mọi thứ cho mình, cậu bé mười bảy tuổi thực sự vào đời.  Một khung trời mới mở 
ra trước mắt:  tôi sẽ học ngành kỹ sư điện ở trường Cao đăn̉g Điện học thuộc Trung tâm Quốc 
gia Kỹ thuật (“Trung Tâm”). 

Phi cơ đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt; tôi lên xe buýt Air Vietnam với huy hiệu con rồng
nằm trên lá cờ vàng ba sọc đỏ, phương tiện di chuyển duy nhất để hành khách vào ra phi trạm 
dân sự, về Trạm Đi và Đến trên đại lộ Hàm Nghi (ít lâu sau dời về số 1 Phạm Ngũ Lão) và lấy va-li 
gửi.  Thay vì về nơi tôi ở trọ là nhà người quen mẹ đã gửi gắm, tôi kêu taxi đến trụ sở đoàn 
Thanh niên Chí nguyện Quốc tế (International Voluntary Service hay IVS) trên đường Lê văn 
Duyệt nối dài gần Ngã Tư Bảy Hiền gặp anh Leon, người bạn IVS thân thiết lúc trước phục vụ ở 
Ban Mê Thuột.  IVS là một cơ quan tư nhân quốc tế (nhiều quốc gia) tương ứng với đoàn Hòa 
bình của chính phủ Hoa Kỳ không sang Việt nam.  

Anh Leon người Mỹ quê miền bắc California, lớn hơn tôi bảy tuổi, học tiếng Việt với tôi, và đổi 
về Sài gòn làm việc ở trụ sở IVS trung ương cuối hè năm trước.  Anh sắp mãn kỳ phục vụ và tuần 
tới về Mỹ học Cao học ở Đại học California, Berkeley.  Không biết bao giờ, hay có khi nào, gặp lại 
nhau, anh mời tôi tạm trú ở nhà ngủ tập thể IVS và sẽ đưa tôi đi chơi loanh quanh Sài gòn trước 
khi rời Việt nam. 

Ngày khai giảng, tôi dậy sớm, ra Ngã Tư Bảy Hiền ăn sáng ở quán hủ tiếu các chú rồi đi bộ đến 
trường dọc theo đường Nguyễn văn Thoại hai bên là rừng cao su Phú Thọ; trời tờ mờ chưa 
sáng, và sương mai còn bay phơi phới.  Trung Tâm gồm năm trường – Cao đẳng Công chánh, 
Quốc gia Kỹ sư Công nghệ, Cao đẳng Điện học, Việt nam Hàng hải, và Cao đẳng Hóa học – mà 
chỉ ba trường Công chánh, Công nghệ, và Điện có chương trình kỹ sư.  Khuôn viên đại học rộng 
lớn nằm trên đường Nguyễn văn Thoại, góc Tô Hiến Thành.  Góc đối diện là trường đua ngựa 
Phú Thọ, ngày trước là nơi đổ bác (cá ngựa) nổi tiếng, nhưng nay đóng cửa vì chính phủ cấm tứ 
đổ tường.  Vì vậy, kỹ sư tốt nghiệp trong nước hay bị gọi đùa là “kỹ sư trường đua.” 

Tôi lớ ngớ vào trường Điện hỏi quanh một hồi mới biết hai năm đầu (gọi là đệ nhất và đệ nhị 
niên) ba ngành ky ̃sư học chung và học kiến thức tổng quat́ dưới sự giảng dạy của ban Khoa học
Cơ bản đặt văn phòng tại trường Công chánh, và đệ tam và đệ tứ niên mới về trường mình học 
ngành chuyên môn.  Đệ nhất niên học ở giảng đường Công chánh, một phòng học lớn sàn nhà 
xây thành bậc từ thấp lên cao để những sinh viên cuối lớp thấy rõ bàn giáo sư và bảng đen.  
Trên tường, hai tấm bảng đen lớn gắn trên cột gỗ có rãnh và nối với nhau bằng ròng rọc; viết 
đầy tấm bảng bên dưới, giáo sư không cần xóa mà đẩy lên trên và hạ bảng trống xuống rồi tiếp 
tục viết. 



Còn gì vui hơn khi gặp lại thằng Công, thằng bạn thân giỏi toán nhất trường Quốc Học Huế và 
ngày trước học cùng lớp đệ tam (lớp 10) với tôi!  Hơn hai năm trời mới gặp lại nhau, nó cao lớn 
hơn và để tóc dài vuốt ngược ra đằng sau; tôi mừng rỡ, 

“Chừ mi ở mô?  Có xa đây không?” 
“Tau ở tạm nhà người bà con xa bên Khánh Hội, đang nhờ người giới thiệu chỗ trọ gần 

trường; chưa biết răng,” nó có vẻ lo lắng; học trò nghèo miền Trung đi học xa nhà “tìm chỗ trọ” 
tức là kiếm nơi dạy kèm tư gia để có chỗ ăn ở miễn phí.   

“Hay là mi về chỗ bọn Thanh niên Chí nguyện Quốc tế ở chung với tau vài bữa đến khi 
tìm ra chỗ dạy kèm?” 

“Rứa thì tốt quá.  Tau với mi tha hồ thức đêm nói chuyện!” 

Giờ học đầu tiên là giờ Hình học Giải tích với giáo sư Chấn xuất thân từ trường Bách Khoa của 
Pháp và nổi danh tài giỏi.  Thầy còn trẻ, dáng điệu thư sinh nho nhã, bước vào giảng đường với 
bộ com-lê màu xanh đậm hợp thời trang.  Cho phép sinh viên ngồi xuống, thầy vẫn đứng và nói 
nhỏ nhẹ, 

“Tôi đến để từ giã các anh, tôi sẽ sang Pháp làm việc cho Trung tâm Nghiên cứu Quốc 
gia Pháp.  Chúc các anh may mắn!” 

Tôi ngơ ngác nhìn thằng Công, 
“Thầy đã dạy bọn mình lần mô mà cần từ giã?” 
“Không dạy răng bắt mình mua cuốn sách Hình học Giải tích thầy soạn ra?  Chừ biết làm 

dùng làm chi?” thằng Công tiếc rẻ. 
“Đem bán ve chai; cân kí cũng được hai đồng bạc lẻ!” 

Câu nói giọng Huế vọng lên từ sau lưng tôi.  Tôi quay lại, bắt gặp một nụ cười thân thiện, 
“Tau là Song ở Pleiku, thi Tú tài I và Tú tài II ở Nha Trang nên đã nghe tiếng mi từ lâu!” 

Cả hai kỳ thi đó ở Hội đồng Võ Tánh Nha Trang, tôi đậu thủ khoa.  Học trò Pleiku, giống như tôi 
ở Ban Mê Thuột, phải xuống Nha Trang thi Tú tài vì tỉnh nhỏ không có hội đồng thi.  Thằng Song 
cao hơn tôi nửa cái đầu, thân hình chắc chắn, và nói năng bạo dạn.  Vậy là chúng tôi quen nhau, 
không bao lâu trở nên khắng khít, và thân thiết suốt đời.  

Bọn lính mới tò te nôn nóng mong đến giờ Giải tıćh (Calculus), môn toán chıńh, đầu tiên với
giáo sư Thế.  Thầy học giỏi có tiếng, trong ba năm lấy bằng Cử nhân Toán hạng tối ưu, và đậu 
Tiến sĩ Toán tại Đại học Công giáo Bỉ, đại học lớn nhất, lâu đời nhất, và có uy tín nhất Bỉ quốc.  
Tôi lật lướt qua xấp cua (“cours” tiếng Pháp là bài giảng in thành tập hay sách) mỏng in roneó và
lơ đãng nghe giảng bài.  Chương Dẫn nhập gồm những ý niệm cơ ban̉ đặt nền tan̉g cho môn học
– dễ òm! Bài giảng kết thúc, sinh viên mừng rỡ vı ̀ sắp được ra về sớm. Bât́ ngờ, Công lễ phép
đưa tay lên hỏi,

“Thưa thầy, con thấy những ý niệm trong chương này bất nhât́ . . . ”

Ban đầu tươi cười nghe Công trıǹh bày quan điểm của mıǹh, mặt thầy dần dần đổi sang màu đỏ
ửng. Công vừa dứt lời, thầy chı ̉mặt lớn tiếng,



“Anh đọc sách toań học nhảm nhı!́ Tà thuyết đó do mấy nhà toán học Ý như Clavius, 
Guldin, và Bettini lầm lạc đưa ra vào đầu thế kỷ 17.“  

Thầy măńg một tràng dài; thằng Công âṕ úng không nói nên lời. Tôi răń đầu nhảy vào “cứu bồ,”
“Thưa thầy, con biết nó chı ̉học bài của thầy chứ không đọc sách vở nào khác. Thầy

mắng mà không giải thıćh nó sai ở chỗ nào.”  Thằng Công ngủ đêm ở nhà ngủ tập thể IVS và đi 
về cùng với tôi cả tuần nay, và học đúng bảy trang cua như tôi.  

“Thằng thầy này cãi ẩu; bí thì nhận cha đi cho rồi!” 

Thằng Song ngồi sau lưng tôi lầm bầm trong miệng.  Thầy nổi giận, chıã mũi dùi sang tôi là
chàng anh hùng rơm điếc không sợ súng,

“Anh tên gı,̀ học ngành nào?”  Thầy ghi tên tôi và ra lệnh,
“Ngồi xuống, không được hỗn láo!”

Nói xong, thầy lăn̉g lặng xếp sách vở vào cặp và bước ra; giảng đường gần chıń mươi sinh viên 
im phăng phắc. Tôi biết những ngày khó khăn của mıǹh bắt đầu. Thực vậy, vào giờ Hỏi bài, giờ 
học hàng tuần trong đó giáo sư hay giảng viên ra tay sát hạch kha ̉năng của sinh viên, tôi bị thầy 
chiếu cố tận tıǹh với những bài toán khó nhât́, thường không có trong tập cua đã in. 

Học đại học mà bi ̣ thầy “trù” là kể như . . . tiêu đời! Biết vậy nên tôi cậy vào sách lược đã dùng 
thành công trong mấy năm trung học:  học hết sách thì không thể thi rớt.  Bắt đầu bằng cách 
lùng kiếm trong nhà sách Khai Trı ́trên đường Lê Lợi, Xuân Thu đường Tự Do, và American
Bookstore đường Nguyễn Huệ mua hết sách toán đại học bằng tiếng Việt, Pháp, hay Anh. Sách
Sài gòn không có nhiều nhưng đủ cho tôi bận rộn trong tháng đầu tiên.  Rồi đánh điện sang
Paris nhờ ông chú họ làm ky ̃sư nguyên tử vào khu La-tinh vét sạch sách toán có bài giải, mới lẫn
cũ, dành cho lớp Toán Cao đẳng (Mathématiques Supérieures, gọi tăt́ là Maths sup.) và lớp
Toán Đặc biệt (Mathématiques Spéciales, gọi tăt́ là Maths spé.) là hai lớp chuyên dạy toań cho
sinh viên luyện thi vào các trường lớn của Phaṕ như trường Bách Khoa, Cao đẳng Sư phạm, Cầu
Cống, Cao đẳng Điện học, v.v. Trıǹh độ toań của hai lớp này ngang hàng với hai năm đầu
trường ky ̃sư. 

Với sự giúp đỡ và khuyến khích của thằng Công và thằng Song, tôi khổ luyện ngày đêm, học mờ
người, và làm hết toań trong đống sách tiếng Phaṕ. Bi ̣thầy “quay” . . . đến nơi đến chốn mà
chưa lần nào tôi bi ̣bı,́ nhưng thỉnh thoảng vẫn bị mắng, “Sinh viên cao bồi!” (mặc áo sơ-mi ca 
rô), “Học hành không nghiêm chỉnh!” (mỉm cười với bạn khi giải toán trên bảng), v.v. 

* * *

Tà thuyết toán học đề cập tới trong giờ Giải tích đầu tiên bị lãng quên trong nhiều năm, đến khi 
tôi có dịp nghiên cứu về lịch sử toán học.  Thực ra, các giáo sĩ Dòng Tên Christopher Clavius 
(1538 - 1612), Paul Guldin (1577 - 1643), và Mario Bettini (1584 – 1657) là những nhà toán học 
nổi tiếng đương thời.  Họ cực lực triệt hạ và lên án lý thuyết toán học liên quan đến lượng vô
cùng nhỏ hay vi phân (infinitesimal), nền móng của khoa Giải tích, bằng cách dùng luận lý cổ 
điển dựa trên triết lý của Aristotle (384 - 322 trước Tây lịch) và Hình học Euclid.  Euclid ở 
Alexandria, nhà toán học Hy lạp sống vào khoảng năm 300 trước Tây lịch, được coi là cha đẻ 



của môn Hình học mà học sinh trung học Việt nam phải vật lộn trong bảy năm dài.  Vì vậy, 
không phải là chuyện ngẫu nhiên khi một người giỏi toán Hình học và từng suy nghĩ sâu xa về 
môn này như thằng Công dùng lập luận của những nhà chống thuyết vi phân để chất vấn giáo 
sư Thế.  

Thuyết vi phân mà được chấp nhận, Dòng Tên, cánh tay truyền đạo và mở trường dạy học của 
Giáo hội, sợ rằng toàn thế giới sẽ bị xô đẩy vào cảnh hỗn loạn nên ra tay cấm chỉ không cho dạy 
hay ngay cả nhắc tới.  Nhưng các nhà toán học ngoài Giáo hội kiên trì theo đuổi và phát triển 
thành khoa Giải tích, môn toán cơ bản dùng trong mọi ngành kỹ thuật hiện đại.  Không như 
chuyện Galileo Galilei (1564 – 1642) bị đưa ra hội đồng phán xét và kết tội dị giáo vì dám kết 
luận quả đất quay quanh mặt trời ai cũng biết, nỗ lực của Giáo hội chống lại thuyết vi phân 
trong hơn một thế kỷ được giữ kín và ngày nay rất ít người hay.  Nhà toán học tốt nghiệp một 
đại học Công giáo uy tín và lâu đời như thầy lẽ nào lại phanh phui bí mật ấy cho đám sinh viên 
đệ nhất niên mới chân ướt chân raó bước vào đại học nghe?  Dám yêu cầu thầy nói ra, tôi bị rắc 
rối lôi thôi cũng đáng đời! 

Tuy nhiên, nhờ những tháng ngày miệt mài học toán ở trường kỹ sư, sau này học cao học, làm
luận án về ngành viễn thông, và hành nghề kỹ sư, tôi chưa bao giờ lép vế phải chịu thua một bài 
toán áp dụng nào.  Cũng nhờ thầy Thế khó tính! 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 13 tháng Tư, 2016 



Đôi Giày Da Hoẵng 
Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Hoa 

Nhà trọ của tôi là căn nhà gạch hai tầng trong ngõ hẻm trên đường Nhật Tảo, Chợ lớn (thuộc 
Quận 5 Đô thành Sài gòn), đi bộ đến trường khoảng mười lăm phút, và chỉ có hai mẹ con “bà 
cụ” người Bắc.  Trên lầu, anh Hán, con độc nhất của cụ, ngủ trong căn phòng lớn, tôi ở trong 
phòng thờ nhỏ hơn, và từ lan can nhìn thấy đường lộ và mái nhà cả xóm.  Bà cụ hơn sáu mươi 
tuổi, đầu chít khăn nhung đen, tinh thần minh mẫn, giỏi văn thơ, và thích nói đùa.  Lần đầu tiên 
thằng Song, thằng bạn thân trong lớp đệ nhất niên, đến tìm tôi, cụ hỏi, 

“Cậu tìm ai?” 
“Dạ, cháu tìm . . . Hoa, Ba Hoa ạ.” 
“Cậu đi nhầm chỗ rồi.  Tìm hoa phải xuống xóm yên hoa, có hoa biết nói.” 
“Dạ, Hoa cháu muốn tìm cũng biết nói, nhưng nói ra toàn công thức toán học,” thằng 

Song, vốn bạo dạn và nhanh trí, cười khề khà với cụ. 

Anh Hán là giáo sư trung học; ngoài nhiệm vụ chính thức dạy trường công, anh dạy thêm ở vài 
trường tư thục và khá nổi tiếng.  Anh giới thiệu cho tôi dạy kèm mấy người cháu kêu anh bằng 
chú nhà ở mặt tiền ngay đầu ngõ, mỗi tuần hai buổi tối và tiền lương khá hậu hỉ. 

Thằng Song ở trọ trong cư xá Lữ Gia trước trường, phía bên kia đường Nguyễn văn Thoại.  
Phòng trọ là căn gác phía sau nhà, và chị chủ nhà nấu luôn cơm tháng.  Áo quần sách vở để sát 
tường, căn gác vừa đủ chỗ cho bốn thằng sinh viên trải chiếu ngủ trên sàn.  Thằng Song nhà ở 
Pleiku, mẹ người Huế, và cha người Quảng Nam.  Bà chị lớn còn độc thân và ba nó đều đi làm 
sở Mỹ, gia đình tương đối khá giả, và hàng tháng gửi măng-đa (“mandat” tiếng Pháp là ngân 
phiếu) tiếp tế đều đặn.  Nó mua chiếc xe đạp dùng làm phương tiện đi dạy kèm, và hàng tuần 
hai thằng đèo nhau ra Sài gòn xem xi-nê. 

Hai thằng chơi thân và chia sẻ mọi thứ.  Đầu tháng lãnh lương dạy học, nhận tiền nhà, và túi 
tiền rủng rỉnh, chúng tôi cùng nhau tiêu xả láng – cà phê, thuốc lá, và xi-nê.  Buổi tối nhâm nhi ly 
cà phê đá ở quán hủ tíu mì các chú ở góc đường gần nhà “bà cụ,” uống nước trà thả giàn, và 
quen thấy khách hàng bình dân rót cà phê nóng ra đĩa cho mau nguội rồi bưng lên miệng húp.  
Cà-phê các chú pha bằng túi vải trông giống như chiếc bít tất đựng cà phê bột nhúng vào siêu 
nước sôi.  Dân Chợ Lớn kêu cà-phê bằng tiếng Quảng đông:  hắc quẩy (cà phê đá), xây chừng
(cà phê đen nhỏ), tài chừng (cà phê đen lớn), xây nại (cà phê sữa), và bạc sỉu (cà phê nhiều sữa 
ít cà phê).

Loại thuốc lá ưa chuộng của hai thằng là Lucky Strike và Pall Mall, thuốc lá Mỹ không có đầu lọc; 
chỉ những tay hút thuốc lơ mơ, giàu tiền mà thích làm dáng hoặc lấy le với đào mới “chơi” 
Salem có đầu lọc và thơm mùi bạc hà.  Nhưng chúng tôi chỉ đủ khả năng mua nguyên gói vào 
tuần lễ đầu tháng, sau đó mua lẻ từng ba điếu, và gần cuối tháng thì “trở về nguồn” với 
Capstan, thuốc lá thơm nội hóa.  Tên thuốc lá lại có thể ghép chữ thành câu nói ngộ nghĩnh: 

LUCKY = Lời Ước Của Kẻ Yêu; 



PALL MALL = Phải Anh Là Lính Mời Anh Lên Lầu, hay Phòng Ai Lạnh Lẽo em (M) Anh Lại 
Liền; và 

SALEM = Sao Anh Làm Em Mệt, và (ghép ngược lại) Mà Em Làm Anh Sướng; và 
CAPSTAN = Cho Anh Phát Súng Tim Anh Nát, và (ghép ngược lại) Nhưng Anh Tin Số Phận 

Anh Còn.

Hai thằng đều mê xi-nê, ít khi chịu bỏ lỡ phim mới nhập cảng; phim Âu Mỹ nói tiếng Pháp và 
phụ đề Việt ngữ.  Ban ngày các rạp hát chiếu “thường trực” – liên tu bất tận, giá vé rẻ, có thể 
vào xem bất cứ lúc nào, và ngồi xem bao lâu cũng được.  Do đó, có khi vừa vào rạp đã chứng 
kiến cảnh kép chính bị bắn chết rồi sau đó thấy chàng sống nhăn răng và đánh đấm tưng bừng.  
Rạp hát thường phân phát prồ-gram (“programme” tiếng Pháp là tờ chương trình) trên giấy 
màu, mặt trước quảng cáo phim và mặt sau ghi tình tiết chuyện phim đang chiếu.  Vì vậy, có 
nhiều anh đến rạp lấy prồ-gram, về nhà kể vanh vách, và lớn lối khoe khoang đã dẫn đào đi xem 
phim và tình tự dài lâu trong rạp. 

Dù vào những ngày cuối tháng hay khi thư bảo đảm gửi măng-đa đến trễ, chúng tôi không bao 
giờ rỗng túi đến đỗi phải nằm chèo queo một mình trong phòng trọ.  Ở Sài gòn các tiệm cầm đồ 
bình dân nhan nhản khắp nơi, đường nào cũng có.  Gia tài hai thằng có cái đồng hồ Seiko tự 
động, loại đồng hồ tối tân tự lên dây thiều khi cánh tay chuyển động, quà tặng của ba thằng 
Song khi nó trúng tuyển vào trường Điện.  Cho đồng hồ “đi ở đợ,” tức là gửi tạm trong tiệm 
cầm đồ, giải quyết các khó khăn ngắn hạn đến đầu tháng tới.   

Và còn thằng Công nữa!  Nó dạy kèm cho cô con gái học đệ nhị (lớp 11) của một gia đình có thế 
lực, ăn ở tại nhà, và lãnh thêm tiền công dạy học.  Bà mẹ, quả phụ của một sĩ quan cao cấp và là 
một nhân vật chính trị tăm tiếng, đã phỏng vấn kỹ càng nhiều sinh viên mới kén được thằng 
Công.  Nó được trọng vọng, cơm bưng nước rót, và đối xử thân tình như trong gia đình.  Căn 
phòng nhỏ khang trang trên sân thượng có giường nệm, bàn học, tủ sách, và quạt máy được 
dành riêng cho ông thầy. 

Thằng Công không mắc các “thói quen xấu” như tôi và thằng Song nên tháng nào lương dạy 
kèm và tiền nhà chu cấp cũng còn trọn vẹn.  Một hôm tôi hỏi mượn một ngàn đồng, nó đưa hai 
tờ giấy bạc năm trăm mới toanh, chưa có nếp gấp.  Hôm sau, nó xin lại hai chục đồng để đóng 
tiền mua cua.  Tôi ngạc nhiên, 

“Bộ mi hết tiền rồi hay răng?”
“Không, tau sợ lấy ra tiêu rồi lẹ tiềng đi,” nó thành thực khai; “lẹ tiềng” là “lẻ tiền,” phát 

âm nặng nề theo giọng Huế ở miền quê. 



Từ đó, thằng Công bị gọi là “thằng lẹ tiềng.”  Thằng Song hay trêu chọc thằng Công và dùng tỉnh 
từ “huệ” để chỉ những thằng Huế tằn tiện chi li và . . . may tay tức là thăm chị Năm – hành động 
dùng bàn tay năm ngón để tự thỏa mãn sinh lý.  Câu chuyện khôi hài thằng Song thường kể là: 

Đại học Y khoa Huế mở cuộc thăm dò khảo sát dục tính của đàn ông Huế trong lứa tuổi 
từ 13 đến 30.  Kết quả cho thấy 80 phần trăm đối tượng nghiên cứu may tay mỗi tuần 
năm lần trở lên.  Và 20 phần trăm còn lại mắc bệnh nói dối! 

Hàng năm chúng tôi phải đi chụp hình phổi ở văn phòng bác sĩ quang tuyến Lý Hồng Chương ở 
góc đường Lê văn Duyệt và Sương Nguyệt Ánh, và được bác sĩ bộ Y tế đến trường khám sức 
khỏe.  Bác sĩ đặt ống nghe nghe tim phổi, dùng tay nâng nâng bộ phận sinh dục, và lấy búa cao 
su gõ vào đầu gối thử khả năng phản xạ.  Không ngờ thằng Công lại “dính”:  bác sĩ nói nó bị nám 
phổi cần tỉnh dưỡng và bắt nghỉ học hai tháng. 

Tối hôm đó, ba thằng ngồi chụm đầu ở quán hủ tiếu mì và quyết định giữ kín không cho gia đình 
và nơi dạy kèm thằng Công biết.  Tôi và thằng Song sẽ thay nhau lấy cua và giúp nó làm bài; đến 
cuối lục cá nguyệt nó vào trường thi cuối khóa như thường.  Giúp bạn thì giúp, nhưng “tội” thì 
không thể tha; thằng Song vặn hỏi, 

“Có phải tại mi may tay quá độ mà bị nám phổi không?” 
“Cũng hơi có,” thằng Công ngượng ngùng. 
“Đêm bảy, ngày ba, ra vào thêm nếm không kể mà ‘hơi có’ hả?  Coi hai cánh tay mi, tay

phải to tổ chảng so với tay trái – cãi vô mô?” thằng Song nói như thật. 
“Mấy người đàn ông thông minh đều đa dâm; tụi mi coi Napoléon và Einstein đó,” thằng 

Công tẽn tò chống chế. 
“Hai đứa tau giúp mi, nhưng với một điều kiện . . .”  
“Chuyện chi?”
“Mi chừa cái thói rờ rẫm con Bách Hoa.  Sướng tay rồi quay ra thăm chị Năm lia lịa, 

ngủm củ lèo sớm thôi!”  Bách Hoa là cô học trò dạy kèm của thằng Công. 

* * *

Lớp đệ nhất niên ban kỹ sư của ba trường Công chánh, Công nghệ, và Điện học chung trong 
giảng đường Công chánh chứa được khoảng một trăm sinh viên.  Sau giảng đường là dãy nhà vệ 
sinh, ngăn đầu tiên bên trái có ổ khóa bên ngoài và dành riêng cho giáo sư và nhân viên. 

Trong số các bạn Công chánh của tôi, nổi bật nhất là thằng Tiễn mặt rỗ chằng rỗ chịt, người bé 
loắt choắt, tiếng nói oang oang, và tính ưa nghịch phá.  Nó là dân Bắc kỳ di cư năm 1954, hang 



cùng ngõ hẻm nào cũng đi qua, và chuyện gì cũng biết.  Hai thằng trao đổi kiến thức:  nó hỏi 
cách giải toán, và tôi hỏi chuyện Sài gòn.  Gia đình nó có tiệm giày lớn trên đường Lê Thánh 
Tôn; nó đi đôi giày da hoẵng màu nâu hơi tím thật đẹp và hứa cuối năm đưa tôi đến tiệm đóng 
đôi giày thật sang mà chỉ cần trả tiền công và vật liệu.  

Nhờ anh Hán, tôi biết được cái giai thoại giữa giáo sư Thế dạy chúng tôi môn toán Giải tích và 
“giáo sư” Hảo soạn sách.  Dạo tôi học đệ tứ (lớp 9) ngoài Huế, nhiều học sinh dùng sách toán 
bài giải của ông Hảo người ta nói gia đình làm nhà in và nhà xuất bản.  Học đệ lục (lớp 7) ông 
làm sách đệ thất (lớp 6), học đệ ngũ (lớp 8) ông làm sách đệ lục, v.v. trích dịch từ bộ sách bài 
giải bằng tiếng Pháp của Une Réunion de Professeurs (Một Nhóm Giáo sư).  Sách của ông in đẹp, 
trình bày rõ ràng, và dễ hiểu nên rất thông dụng và bán chạy như tôm tươi.  Sách thầy Thế soạn 
ra không ai mua vì thầy giỏi và cho toán khó quá, học trò không hiểu.  Thời trước, thi Tú tài gồm 
hai đợt:  đậu xong thi viết mới vào vấn đáp và qua đợt vấn đáp mới thực sự đậu.  Ông Hảo vào 
vấn đáp gặp thầy Thế, thầy ân cần hỏi,"Thế nào, sách bán chạy không?" rồi cám ơn và cho phép 
đi ra.  Cuối cùng, ông Hảo phải lên Đà Lạt thi mới đậu. 

Giáo sư Thế nổi tiếng khắp Sài gòn và được các trường trung học tư tranh nhau mời dạy toán 
luyện thi Tú tài và thi tuyển vào các trường chuyên nghiệp.  Thầy dành nhiều thì giờ dạy tư, ít 
khi đến lớp đúng giờ, và đôi khi bỏ dạy mà không báo trước.  Những hôm ấy, sinh viên đứng rải 
rác ngoài sân, trông ra cổng Trung Tâm ngóng chờ, và không dám ra về. 

Một hôm, gần hết giờ thầy mới lái xe vào trường; bọn học trò vội vàng chạy vào lớp ngồi.  Tôi ra 
sau giảng đường dùng nhà vệ sinh thì thấy thằng Tiễn đứng lom khom trước ngăn đầu tiên, cửa 
đóng và ổ khóa treo lủng lẳng bên ngoài, tức là có người bên trong.  Ra hiệu cho tôi đừng lên 
tiếng, thằng Tiễn khẽ lật bản lề, móc khóa, và bấm lại.  Xong, hai thằng co giò chạy vào giảng 
đường.  Cả lớp đợi hết giờ mà không thấy thầy xuất hiện; không ai biết thầy đi đâu. 

Khoảng một tuần sau, bọn Công chánh kể giờ Hỏi bài nào thầy Thế cũng kêu thằng Tiễn lên 
“quay” tận mạng.  (Hỏi bài là giờ học hàng tuần trong đó giáo sư hay giảng viên ra tay sát hạch 
khả năng của sinh viên.)  Lần nào nó cũng bị mắng tàn tệ, “Anh dốt như thế, học kỹ sư sao nổi?”  
Quả nhiên, cuối năm nó bị xoọc-ti lát (“sortie latérale” tiếng Pháp nghĩa là ra trường ngang).  
Tôi không có cơ hội đóng giày ở tiệm nhà nó và trong lòng cứ mãi băn khoăn. 

* * *

Hai mươi năm sau, tôi gặp lại thằng Tiễn ở nhà một người bạn chung ở nam California.  Liến 
thoắng, ngạo nghễ, và nhìn đời bằng nửa con mắt như ngày nào, nó hãnh diện kể lại “chiến 
tích” thời đệ nhất niên; tôi rụt rè nói nhỏ, 

“Ngày đó, tao không hé môi nói chuyện ấy với ai.  Mày không tin tao đã mách lẻo chứ?” 
“Tao biết mà!” giọng cười thoáng một chút bi thương. 
“Làm sao ông ta biết mày làm mà theo ‘trù ẻo’?” 
“Giờ Hỏi bài, hắn nhìn đôi giày của tao và châm biếm, ‘Thế nào, giày đi êm chân không?  

Tôi thấy đôi giày này đâu đó rồi!’  Đời sinh viên của tao khốn nạn từ lúc đó!” 



Tôi thở ra một tiếng nhẹ nhõm.  Thì ra, lúc khóa cửa nhốt giáo sư Thế, thằng Tiễn quên là cánh 
cửa cầu tiêu có một khoảng hở bên dưới, người ngồi trong có thể thấy bàn chân của kẻ đứng 
ngoài.  Đôi giày da hoẵng đã tiết lộ thủ phạm.  Tôi nhớ lại điều học được trong các phim trinh 
thám Âu Mỹ xem thời đi học ở Sài gòn:  kẻ phạm tội không bao giờ hoàn hảo mà luôn luôn sơ 
hở. 

Nguyễn Ngọc Hoa 
Ngày 4 tháng Năm, 2016 



Căn Duyên Tiền Định 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Cư xá đại học trên đại lộ Minh Mạng, gọi là Đại học xá Minh Mạng, nằm trong khu đất hình tam 
giác cạnh là ba đường Minh Mạng, Triệu Đà, và Trần Hoàng Quân.  Đoạn đường Minh Mạng từ 
Ngã Sáu Chợ Lớn tới góc Triệu Đà chừng ba trăm thước gồm ba lằn đường:  lằn giữa rộng lưu 
thông hai chiều dành cho các loại xe lớn như xe hơi hay xe vận tải, và hai lằn hai bên hẹp hơn di 
chuyển một chiều dành cho các loại xe nhỏ như xe đạp hay xích lô.  Hai hàng cây sao cao vút 
nằm giữa ba lằn đường; về mùa thu, quả sao rụng với hai cánh quay tròn trên không trung như 
những con chim nhỏ bay tung tăng. 

Từ nhà trọ của tôi trên đường Nhật Tảo đạp xe theo đường Triệu Đà đến Đại học xá chỉ chừng 
năm phút.  Đoạn đường Triệu Đà cạnh của khu tam giác dài khoảng một trăm thước và một bên 
trồng toàn ngọc lan, cây cao và những cánh hoa trắng hơi biếc về đêm tỏa hương thơm ngát.  
Tôi thường đến Đại học xá thăm thằng Miên và thằng Trang là hai đứa bạn thân từ thuở ngoài 
Huế. 

Thằng Miên người tròn trịa, nước da trắng, giọng nói trong và cao như con gái, và đặc biệt có 
chiếc mông rất lớn, nhô hẳn ra đằng sau nên thuở trước bị lũ bạn gọi đùa là “Miên Doi.”  Nó 
học cùng lớp với tôi suốt bốn năm trung học đệ nhất cấp, và khi lên đệ tam (lớp 10) trường 
Quốc Học, nó theo Ban A (Khoa học Thực Nghiệm) để chuẩn bị lên đại học học y khoa, trong lúc 
tôi theo ban B (Khoa học Toán) nên hai đứa không còn học chung, nhưng vẫn gần gũi và thân 
thiết với nhau.  Trong hai năm tôi ở Ban Mê Thuột, chúng tôi vẫn thư từ đều đặn cho nhau, đến 
khi thi Tú tài II thì ngưng.  Nó giải thích về thời gian gián đoạn liên lạc, 

“Đậu Tú tài xong tau vô Sài gòn, nộp đơn xin ở Đại học xá, và học ngày học đêm để thi 
dự bị y khoa.  Không kịp báo cho mi biết.” 

“Tau biết mi mộng làm bác sĩ từ hồi nớ.”
“Rủi thay, tau thi rớt.  Mình tính không bằng trời tính, biết nói răng?”

Ngày thằng Miên bắt đầu có ý định học ngành y khoa, điều kiện nhập học đòi hỏi sinh viên có 
bằng Tú Tài II và hoàn tất “chứng chỉ” (tức là lớp) Lý Hóa Sinh hay PCB (Physique, Chimie et 
Biologie) do trường Đại học Khoa học giảng dạy.  Tốt nghiệp PCB, sinh viên nộp đơn xin vào 
năm thứ nhất Đại học Y khoa (tên chính thức là Y khoa Đại học đường Sài gòn) rồi học thêm sáu 
năm nữa.  Cuối năm thứ sáu, tính thêm PCB là năm thứ bảy, sinh viên trình luận án Tiến sĩ Y 
khoa Quốc gia để tốt nghiệp.  Thằng Miên học ban A để thi cho đậu lớp Lý Hóa Sinh. 

Không may cho bạn tôi, hai năm gần đây trường y khoa thay đổi lối tuyển chọn sinh viên.  Thay 
vì đòi hỏi lớp Lý Hóa Sinh, trường tổ chức thi tuyển sinh viên có bằng Tú tài II vào thẳng lớp dự 
bị y khoa hay APM (tiếng Pháp année préparatoire de médecine) của trường.  Sau năm dự bị, 
sinh viên học thêm sáu năm để tốt nghiệp bác sĩ y khoa như trước.  Thằng Miên tức tối, 

“Rứa là tau hỏng cẳng!  Ba năm luyện Lý Hóa và Vạn vật kể như công toi.” 
“Răng rứa?”



“Tau học không xuất sắc như mi nên chỉ cậy vào tài ‘gạo’ của mình để lấy PCB mà vô 
trường y khoa.  Chừ họ tuyển chọn mấy đứa giỏi nhất trong đám Tú tài II – rứa là tau bù!”

“Thi gồm những môn chi?”
“Hầm bà lằng đủ thứ – Toán, Lý, Hóa, Vạn vật, Sinh ngữ, và ngoài ra có phần kiến thức 

tổng quát với hai chục câu hỏi.  Thủ đô nước Ba Tây là chi, ông tổ y khoa thế giới là ai, ông tổ y 
khoa Việt nam là ai, người thầy thuốc nổi tiếng thời Tam Quốc tên chi, giá gạo trên thị trường 
mấy đồng một ký, và giá than mấy đồng một ký?” 

“Chừ mi làm răng?” tôi ái ngại cho bạn.  
“Chỉ có nước học SPCN rồi sang năm thi vô APM lại.  Nhưng tới đâu hay đó, hơi mô mà

lo cho mệt!  Chừ tau với thằng Hoài bao mi một chầu cơm foyer mười một tì một bữa.” 

“Chứng chỉ” SPCN (Science, Physique, Chimie et Naturelle) tức là lớp Lý Hóa Nhiên ở Đại học 
Khoa học đã thay thế lớp PCB lúc trước và dùng cho các bằng Cử nhân Khoa học, nhưng không 
còn có giá trị nhập học trường y khoa.  “Foyer” tiếng Pháp là phạn xá hay nhà bàn nằm trong 
khu nhà phía sau Đại học xá; phiếu cơm giá rẻ vì gạo được bộ Xã hội cấp, phải mua nguyên 
tháng, nhưng có thể cho bạn dùng.  

Mặt mày thanh tú với cặp kính cận gọng vàng và người cao và mảnh mai, thằng Hoài ở cùng 
phòng và học SPCN như thằng Miên.  Gia đình thằng Hoài ở Nha Trang, giàu có, và hàng tháng 
tiếp tế rộng rãi cho anh con trai đầu lòng.  Nó có một “thói quen” xấu:  có bao nhiêu tiền đem 
nộp hết cho xóm yên hoa.  Một hôm tôi và thằng Miên đi chơi phố về, thấy thằng Hoài nằm ngủ 
trên đi-văng, thằng Miên hỏi, 

“Mi ăn cơm chưa?” 
“Tao ăn cơm tôm rồi,” thằng Hoài mắt nhắm mắt mở uể oải trả lời; “ăn cơm tôm” là 

nhịn đói nằm ngủ cong người như con tôm. 
“Hồi sáng tau đưa mi hơn ba trăm để mua phiếu cơm mà!” 
“Xuống xóm hết mẹ nó rồi.” 

Hình biết rõ giá cả của những chuyến đi tìm hoa, thằng Miên ngạc nhiên, 
“Tiêu cả ba trăm à?” 
“Tao làm hai bận:  lần đầu với một em xấu hỉnh, mất một trăm.” 
“Và lần sau chi hai trăm cho một em thiệt ngon?”
“Đúng vậy, để cho thật lâu!  Còn bao nhiêu cho em puộc boa.”  “Pourboire” tiếng Pháp 

là tiền thưởng thêm. 

Qua khỏi cổng Đại học xá là tám dãy nhà, mỗi bên bốn dãy, dùng làm phòng ngủ cho sinh viên; 
đầu dãy được tô điểm với một cây tràm bông vàng rợp bóng mát.  Ở cùng dãy, phòng thằng 
Trang đâu lưng với phòng hai đứa kia, bức tường ở giữa thấp và hở phía trên, và đứng trên đi-
văng có thể nhìn sang bên kia.  Học cùng lớp đệ tam Quốc Học với tôi và ở trong nhóm bạn xóm 
Mang Cá, những buổi tối mùa hè thằng Trang cùng với tôi, thằng Miên, và nhiều đứa khác 
thường đàn đúm và “chửi” nhau, nghĩa tìm khuyết điểm của bạn hay người thân của bạn để 
“hạ” hay sỉ mạ, đôi khi kêu tên tục của cha mẹ đối phương ra bêu diếu. 



Mặt trắng môi hồng và dáng người hùng dũng, thằng Trang học kỹ sư trường Cao đẳng Nông 
Lâm Súc Sài gòn.  Nhà nghèo, nó phải tự lực cánh sinh, ngoài giờ học đi dạy kèm liên miên, và 
chỉ có mặt ở Đại học xá buổi tối cuối tuần.  Ấy là lúc cả bọn kéo nhau ra Ngã Sáu Chợ Lớn ăn 
phở và uống cà phê.  Trước tiên, ghé sang tiệm bánh mì mua mỗi đứa một ổ bánh mì giòn; sau 
đó vừa ăn phở vừa bẻ bánh mì chấm ăn với nước phở, vừa no bụng lại vừa tiết kiệm.  Hôm nào 
trong túi rủng rỉnh thì điều đình với chủ tiệm phở bán cho một dĩa xí quách lớn vớt lên từ nồi 
nước lèo cuối ngày, tha hồ ăn phủ phê.  Cuối cùng, sang quán cóc bên cạnh, ngồi trên lề đường 
uống cà-phê đá, và bàn chuyện thế gian cho đến khuya. 

Câu chuyện tối nay tập trung vào Bích Điệp, cô học trò dạy kèm của thằng Trang.  Nàng học đệ 
nhị (lớp 11) trường Gia Long và là con gái của nhà chiêm tinh nổi tiếng có văn phòng tiếp thân 
chủ mang bảng hiệu “Trung tâm Nghiên cứu Tử vi Đẩu số Đông Nam Á” trên đường Phan Thanh 
Giản.  Trước khi thâu nhận thằng Trang, ông bà chiêm tinh gia phỏng vấn và hạch hỏi tường tận 
về gia cảnh, học vấn, chí hướng tương lai, sở thích cá nhân, v.v., không khác gì kén rể. 

Giống như những lần “chửi” nhau ngày trước, thằng Miên khai hỏa, 
“Con nớ đáng lẽ phải kêu là Bách Diệp – một trăm chiếc lá, thay cho tên cúng cơm là 

Bích Điệp – con bướm màu xanh biếc.” 
“Bộ hắn tra (già) lắm hả?” tôi cười to, vì “trăm lá” nói lái theo kiểu miền Trung là “tra 

lắm.” 
“Hắn tới tìm thằng Trang mà tau tưởng con mụ mô đi truy nã thằng Sở Khanh lợi dụng 

con gái mụ rồi quất ngựa truy phong.” 
“Đúng là xa quê hương nhớ mẹ hiền, nó kiếm bồ lão thay cho hình bóng mẹ già,” thằng 

Hoài bồi thêm.  

Lạ thay, thằng Trang ngồi im phăng phắc, không phản công.  Tôi thắc mắc, 
“Con Bích Điệp nớ tới tìm thằng Trang làm chi?’ 
“Thằng tục vật dạy không lo dạy mà dở trò mó máy chân tay mò ẩu con gái nhà người.  

Tuần trước, vừa chỉ bài vừa rờ rẫm, bị bà mẹ mở cửa bước vô bắt quả tang tại trận.  Hắn sợ teo 
chim, chạy một mạch về Đại học xá trốn biệt,” thằng Miên kể có đầu có đuôi giống như chuyện 
thực. 

“Con nhỏ đợi mãi không thấy chàng trở lại bèn tới Đại học xá tìm.  Anh chị đưa nhau 
sang bên Nhà thờ, ngồi ghế đá công viên tù ti tút tít,” thằng Hoài tiếp tay; Nhà thờ Thánh 
Jeanne d'Arc, thường gọi là Nhà thờ Ngã Sáu Chợ Lớn, nằm xéo phía bên kia đường Minh Mạng. 

“Cô nàng năn nỉ ông thầy trở lại dạy học, và bà mẹ hứa sẽ không nhắc chuyện đã qua.  
Nhưng hắn không chịu, “J’ai perdu mon visage!” (Anh đã mất mặt rồi!),” thằng Miên bắt chước 
câu nói tiếng Pháp thằng Trang hay dùng. 

Thằng Trang không còn giữ im lặng; nó hớp một ngụm cà-phê đá rồi tức tối, 
“Thằng Miên Doi con anh Tu và chị Liến phịa chuyện và ăn nói hàm hồ như con mụ liền 

bà. Thông minh nhất nam tử và đàng hoàng đứng đái như tau, lý mô mà làm bậy bạ như rứa
và ngu chi mà đập bể nồi gạo của mình?” 

“Thật không?” Thằng Miên và thằng Hoài la lên cùng một lượt. 



“Con tim chân chính đ… bao giờ biết đến nói dối!” thằng Trang nhại câu hát trong bài 
“Đêm Nguyện Cầu” của Lê Minh Bằng để trả lời. 

“Việc chi xảy ra?” tôi hỏi. 

Thằng Trang bấy giờ mới nghiêm mặt giải thích, 
“Bích Điệp tâm sự là đêm trước nàng nghe lóm cha mẹ bàn chuyện nhân duyên của 

nàng.  Ông già nói từ lúc gặp tau lần đầu, ông đã biết sau này hai đứa có duyên nợ với nhau.  Lá 
số tử vi của nàng cho thấy sẽ gặp người chồng tương lai có vóc dáng, tính tình, và nghề nghiệp 
tương tự như tau.  Khi biết ngày giờ sinh của tau, ông thấy rõ ràng số trời đã định:  những ngôi 
sao trên cung Phu của nàng trùng hợp hoàn toàn với sao trên cung Mệnh của tau, và sao trên
cung Thê của tau và cung Mệnh của nàng cũng vậy.” 

“Làm răng ông ta biết được ngày giờ năm sinh của mi?” tôi nghi ngờ. 
“Một hôm, Bích Điệp hỏi để mua quà sinh nhật tặng thầy; tau vô tình khai ra.”

Thằng Hoài cười hì hì, 
“Sướng lên tới mây xanh như vậy, sao mày bỏ trốn?” 
“Thằng sinh viên năm thứ nhất trên răng dưới d…, chí chưa thành danh chưa đạt, bỗng 

dưng thành sắp có vợ con, không ngán răng được?  Riêng với thằng Trụ vương dâm đãng như 
mi, không cần chấm tử vi, tau cũng biết cung Thê của mi có sao Thai ngộ Đào Hoa.” 

“Là sao?” thằng Hoài ngơ ngác. 
“Trong tử vi có câu phú về con sao Thai đặc biệt này, 

Sao Thai mà ngộ Đào Hoa, 
Tiền dâm hậu thú mới ra vợ chồng. 

Hiểu chưa?” thằng Miên vừa giảng giải vừa cườI ngặt nghẽo.  

* * *

Tháng Giêng năm 1971, tôi làm phụ rể cho thằng Trang trong đám cưới của nó và Bích Điệp.  
Năm năm trước, cha cô dâu đã tính ra vào ngày giờ ấy trên lá số của hai người có sao Song Hỷ, 
Hồng Đào, Long Phượng, v.v.  Nhất định là dịp đại hỷ.  Chú rể là kỹ sư Lâm khoa phục vụ tại Ty 
Kiểm Lâm Đà Lạt, và cô dâu là sinh viên Văn khoa năm thứ ba ban Việt-Hán.  Tiệc cưới linh đình 
ở nhà hàng Đồng Khánh trong Chợ lớn, bà con hai họ mừng vui, và ai cũng cho sự kết hợp do 
căn duyên tiền định.

Tôi chợt có ý nghĩ biết đâu “tiền” ở đây cũng có nghĩa là tiền bạc vì xem ra 
Xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều.

(Truyện Thúy Kiều) 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 8 tháng Sáu, 2016



Chuyện Tình Hương Nhã 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Sài gòn đối với tôi là một thế giới khổng lồ, phức tạp, và xa lạ, nhưng không bao giờ tôi thấy lạc 
lỏng hay đơn độc vì chung quanh lúc nào cũng có bạn bè.  Trong số bạn cũ Ban Mê thuột (BMT), 
thằng Kha là đứa tôi thường gặp nhất; khi có giờ rảnh tôi chạy sang trường Cao đẳng Hóa học 
tìm nó rủ đi uống cà phê.  Nó học đệ nhị (lớp 11) cùng với tôi, về Sài gòn học đệ nhất (lớp 12) ở 
trường Chu văn An, và thi đậu vào trường (chưa có ban kỹ sư) và học cán sự hóa học.  

Ngày BMT thằng Kha thầm yêu Hương Nhã, cô bạn cùng lớp với nó từ thuở trung học đệ nhất 
cấp, nhưng không được đáp lại; tôi và Hương Nhã học cùng lớp hai năm cuối cùng bậc trung 
học, thân thiết, và gần gũi như hai chị em.  Chị về Sài gòn học Văn Khoa và ở trong Cư xá Lý Trần 
Quán, một đại học xá tư dành cho phái nữ trên đường Lý Trần Quán ở Tân Định.  Khách viếng 
thăm phải vào phòng khách, đến bàn tiếp tân do sinh viên thay nhau túc trực, và nhờ gọi người 
muốn gặp.  Sân trước cư xá có bàn ghế kê dưới ba cây ngọc lan cao lớn, có hoa trắng hơi biếc, 
và tỏa hương thơm ngát.  Buổi tối, chủ và khách có thể ngồi ngoài sân trò chuyện dưới ánh đèn 
điện mờ nhìn ra ngoài đường thiên hạ nườm nượm vào ra tiệm chả cá Sơn Hải sang trọng ở kế 
bên.

Một tối tôi đến thăm Hương Nhã, nhưng người ra tiếp lại là một thiếu nữ có mái tóc dài, khuôn 
mặt trái soan, và hàm răng đều đặn sau nụ cười tinh nghịch.  Thấy tôi ngơ ngẩn nhíu mày, nàng 
cười khúc khích và liến thoắng, 

“Tui ở cùng phòng với Hương Nhã.  Hôm qua bất ngờ phải đi Tây Ninh thăm bà cô bịnh, 
Nhã nhờ tui tiếp bồ giùm.  Chịu không?” 

“Không chịu cũng phải chịu thôi!  Vả lại được quen với một người như . . .,” tôi vụng về 
tìm chữ vì chưa biết xưng hô như thế nào. 

“Tui lớn hơn bồ hai tuổi, nhưng đừng kêu bằng ‘chị’ – nghe mắc cỡ thấy mồ!” nàng cười 
khúc khích.

Giọng nói đùa cợt của thiếu nữ trong như tiếng suối reo khiến tôi quên hết những rụt rè và ngại 
ngùng thường ngày, 

“Cô tên chi?”
“Tui tên Chi.”
“Nếu tên nghe mùi mẫn cải lương quá, không muốn nói ra cũng được.” 
“Người ta nói rồi, tại bồ thông minh mà chậm hiểu đó thôi,” thiếu nữ hờn giỗi. 
“Thì ra là Chi.  Xin lỗi nhé!” 
“Không có chi.”

Trong ánh sáng nhờ nhờ, đôi mắt của Chi sáng long lanh.  Chưa bao giờ tôi thấy mình “can 
đảm” như tối nay, 

“Nhưng cô là chi Chi?”
“Sao bồ khó dzậy?  Tên đầy đủ của người ta là Kim Chi,” nàng chu mỏ nũng nịu. 



“Kim Chi là ‘kim chỉ’ nói trại ra, hay là cành vàng lá ngọc tức là con nhà quyền quý trong 
thành ngữ kim chi ngọc diệp?” tôi “uống thuốc liều” trả đũa. 

“Sao cũng được.  Bồ nhiều chiện quá, nghỉ chơi với bồ đi!” 

Nhưng Kim Chi không tỏ vẻ bực bội.  Bị chê là “nhiều chuyện,” tôi không thể không phản công, 
“Đàn bà con gái thường hay nói nhiều, Chi nghĩ xem tháng nào trong năm các cô nói ít 

nhất?” 
“Dzậy là sao?”
“Đây chỉ là một câu đố vui, sao Chi không cười?  Câu trả lời là tháng Hai, vì tháng Hai chỉ 

có hăm tám ngày.” 

Không muốn làm nàng phật lòng, tôi tự giải đáp.  Kim Chi bật cười thành tiếng và không chịu 
kém,

“Vậy chớ tui hỏi bồ, trong năm có mấy tháng có hăm tám ngày?” 
“Có một thôi, tháng Hai.” 
“Trật lất rồi, nói lộn nói lợi đi.” 
“Chứ không phải à?” 
“Không.  Nói bồ nghe, tháng nào mà chẳng có hăm tám ngày:  Tháng Hai thì vừa đúng, 

nhưng các tháng khác không những có hăm tám ngày mà còn nhiều hơn.  Vậy cả thảy là mười 
hai tháng.”

Đến đây lòng tôi đã mềm nhũn.  Ngoài đôi mắt, giọng nói, và nụ cười của Kim Chi, tôi không còn 
để ý tới thứ gì khác.  Nàng nói như chim hót, 

“Tui còn một câu đố nữa.  Bồ có biết trong tiếng Việt mình có một chữ mà tất cả các sinh 
viên Điên nặng ở Phú Thọ của bồ đều đọc sai không?” 

“Tôi chịu.” 
“Có dzậy mà không biết!  Đó là chữ ‘sai’ – sờ a i ai là sai.  Chữ đó ai cũng đọc là ‘sai,’ 

không riêng gì các bạn học trường Điện của bồ.” 

Tôi dọ hỏi để tìm hiểu về cô bạn mới, 
“Hình như Chi học Toán?” 
“Không, tui học Triết ở Văn khoa. Người ta nói con gái học Toán ‘khô’ người đi mà tui

học Triết cũng không thấy ‘ướt át’ gì hơn.” 
“Tôi thấy Chi thông minh và dễ thương vô cùng!  Chắc Chi nhiều bạn lắm?” 
“Bồ tán thiệt có duyên.  Tui hiểu câu hỏi bóng gió của bồ, nhưng mà . . . kỳ quá hà, tui

không bật mí đâu.” 

Kim Chi không nói ra nhưng tôi đoán nàng chưa bị ràng buộc tình cảm với ai.  Thái độ cởi mở 
của nàng là chất xúc tác khiến tôi “thoát xác”:  bắt đầu biết tán gái, mà lại tán “có duyên.”  
Những lần sau đến Cư xá Lý Trần Quán, tôi rủ thằng Song đi theo để thành hai cặp nói chuyện 
với nhau.  Bốn đứa cùng nhau đùa cợt, trao đổi các câu đố vui hay đối thoại hài hước, thảo luận 
chuyện xã hội và triết lý, và đôi khi nói xa nói gần tán tỉnh nhau.  Kim Chi thường tránh bàn bạc 
về đề tài thời thượng là chủ nghĩa hiện sinh, 



“Tui học Triết Đông (phương) nên không tin cái gọi là ‘thái độ hiện sinh’ tức là tình trạng 
mất định hướng và bối rối khi đứng trước một thế giới ‘vô nghĩa’ và ‘phi lý.’”

Sinh viên trẻ như tôi ai mà không bị “hiện sinh” ám ảnh!  Chiến tranh mỗi ngày một lan rộng, xã 
hội bế tắc không có lối thoát, và thanh niên chỉ có một con đường:  học thi cho đậu hay đi lính.  
Chủ nghĩa hiện sinh với những chủ đề như nỗi sợ hãi, sự buồn chán, sự lạc lõng trong xã hội, và 
sự phi lý gợi lên những khắc khoải về thân phận con người, ý thức trách nhiệm trước hoàn cảnh 
đất nước, và thái độ cũng như hành động nhập cuộc vì tha nhân.  Chúng tôi lo âu triền miên, 
suy tư quằn quại, và bị giày vò bởi những vấn đề nêu lên.  Khuynh hướng nổi loạn, tận hưởng 
cuộc đời, hay sống không có ngày mai phản ảnh sâu rộng trong cuộc sống của mọi người. 

Tác phẩm của các triết gia và nhà văn hiện sinh như Jean Paul Sartre, Albert Camus, và 
Françoise Sagan dịch ra tiếng Việt rải rác và chỉ vỏn vẹn khoảng chục cuốn.  Tôi không thỏa mãn 
với sự hiểu biết sơ sài của mình nên tìm mua và đọc nguyên bản tiếng Pháp các tiểu thuyết của 
Jean Paul Sartre và vài tác giả hiện sinh khác bày bán trên vỉa hè đại lộ Lê Lợi.  Ngoài ra, tôi xây 
đắp “vốn tư tưởng” của mình bằng cách nghiền ngẫm các tác phẩm triết lý của Nghiêm Xuân 
Hồng như Đi Tìm Một Căn Bản Tư Tưởng, Xây Dựng Nhân Sinh Quan, Luyến Ái Quan, Cách 
Mạng và Hành Động, Từ Binh Pháp Tôn Ngô đến Chiến Lược Nguyên Tử, v.v. 

Có một số sách tôi kín đáo đọc và không cho ai biết vì sợ bị cười nhạo.  Đó là những cuốn sách 
thuộc loại Trai Gái Tuổi Dậy Thì Nên Biết và Trai Gái Trước Ngưỡng Cửa Hôn Nhân của Bác sĩ 
Nguyễn Ngọc Bảy.  Đọc hết sách bằng tiếng Việt mà vẫn còn nhiều thắc mắc, tôi lên vỉa hè Lê Lợi 
lùng mua bộ sách cũ Sexualités (Tính Dục) tiếng Pháp gồm bốn cuốn, vừa đọc vừa tra tự điển, 
và trở thành “chuyên viên” về những “vấn đề khó nói”; tụi bạn kháo nhau, 

“Nếu có chuyện không biết hỏi ai, hãy tìm Ba Hoa mà vấn kế.” 

Một buổi chiều gần cuối năm học, Hương Nhã tìm tôi ở nhà trọ với vẻ mặt căng thẳng và lo 
lắng.  Tôi đưa chị ra quán hủ tiếu các chú ở đầu đường, 

“Chị ngồi xuống đây, uống ly đá chanh cho tỉnh táo rồi từ từ nói chuyện!” 
“Vấn đề này liên quan đến ông Lăng, phải kể lại đầu đuôi rồi mới nhờ Ba Hoa cho ý kiến 

được.” 



Ông Lăng lớn hơn Hương Nhã một tuổi và ngày trước dạy Toán đệ nhất cấp trường trung học 
BMT.  Tôi vào trường năm đệ nhị, không học với ông nhưng lại quen thân khi cùng đi chơi với 
thằng Kha.  Để khỏi bị động viên, ông xin nghỉ dạy về Sài gòn học Luật cùng thời gian tôi về Sài 
gòn học Điện.  Ông ở Đại học xá Minh Mạng; một tuần đôi ba lần tôi ghé qua rủ ra Ngã Sáu Chợ 
Lớn ngồi lề đường uống cà phê và bàn tán chuyện đời. 

Hương Nhã kể hồi đó chị đã đem lòng yêu thương ông thầy Toán trẻ tuổi, về Sài gòn ông Lăng 
hưởng ứng mối tình ấy, và cả năm nay hai người thường xuyên gặp nhau tình tự.  Sau cùng, chị 
đi vào vấn đề chính, 

“Chiều qua, ông đưa tôi đến cái garçonnière của bạn trong khu Bàn Cờ.  Biết là không 
nên nhưng tôi cũng chiều lòng.”  “Garçonnière” tiếng Pháp là căn phòng đàn ông độc thân; chị 
vẫn dùng đại danh từ “ông” khi nói đến người yêu. 

“Chuyện gì xảy ra?” 
“Tụi tôi hôn nhau và âu yếm như thường lệ . . .” 
“Chuyện hai người ân ái mây mưa với nhau, nói với tôi làm chi?” tôi ngắt lời Hương Nhã. 
“Tội nghiệp mà!  Đừng la tôi; ở Sài gòn tôi chỉ có một mình Ba Hoa để tin tưởng.” 

Hai hàng nước mắt chảy dài trên má, chị thuật lại trong lúc gần gũi ông Lăng đã tạo sự tiếp xúc 
và cọ xát giữa hai bộ phận và mếu máo, “Cả đêm qua tôi không ngủ được vì sợ có bầu.”  Tôi hỏi 
cặn kẽ các chi tiết, trầm ngâm một hồi, lục lạo mớ kiến thức đọc trong sách rồi trấn an chị, 

“Nếu như vậy thì chị không thể có thai; đừng lo.” 

Tôi thấy thương chị vô kể.  Một thiếu nữ hăm hai tuổi, học đại học, mà mù tịt về vấn đề sinh 
dục và tiến trình tạo ra thai nhi.  Không thể trách chị vì trong xã hội Việt nam hiện tại, tính dục 
là điều đại cấm kỵ mà người “đứng đắn đàng hoàng” không ai nói tới.  Tôi để một tiếng đồng hồ 
giảng giải cặn kẽ những chuyện phòng the chị cần biết rồi hăm, 

“Chị mà không kềm hãm lòng ham muốn, khôn ba năm dại một giờ, và để cho cái bụng 
thè lè ra thì đừng bao giờ nhìn mặt tôi!” 

“Biết rồi!  Hứa với Ba Hoa nè.”

Nụ cười nhẹ nhõm trên môi, Hương Nhã đưa ngón tay trỏ móc ngoéo.  Chị bỗng đổi sang giọng 
trầm buồn, 

“Có tin này báo cho Ba Hoa biết:  Kim Chi về quê ở Bạc Liêu hôm qua.” 
“Sao thứ Bảy vừa rồi Chi không nói gì cả, chừng nào trở lại?” 
“Bị cha gọi về để gả chồng, Kim Chi chuẩn bị hơn tháng nay, nhưng dặn không cho Ba

Hoa biết.  Chi khóc sướt mướt, cho tôi địa chỉ dưới đó, và dặn chỉ đưa nếu Ba Hoa hỏi xin.” 
“Người ta đi lấy chồng thì lấy địa chỉ làm chi?” tôi nói cứng, nhưng trong thâm tâm biết 

rằng mình sẽ thao thức nhiều đêm. 

Từ chiều hôm ấy cho đến gần tám năm sau, khi tôi mất hẳn liên lạc với Hương Nhã, chị giữ trọn 
lời hứa.  Cuộc đời đổi thay, chị vẫn một lòng yêu thương và chiều ông Lăng đủ mọi thứ, ngoại 
trừ bước tình dục cuối cùng.  Học tới cuối năm thứ ba ông thi rớt, bị động viên vào quân đội, và 
làm sĩ quan phục vụ ở BMT.  Một thập niên đi qua, ông vẫn dậm chân tại chỗ, không hứa hẹn 



hôn nhân, không lui bước cho chị có cơ hội tìm duyên khác, và kiếm đủ mọi cách để chiếm mục 
tiêu tối hậu trên thân xác chị. 

Trước sau tôi đứng bên lề, không gí mũi vào chuyện riêng tư của hai người, và nhớ hoài câu 
trích dẫn đầu sách trong cuốn tiểu thuyết của Françoise Sagan: 

Tình yêu, theo như hiện hữu trong xã hội, là sự trao đổi của hai ý dục nhất thời và sự 
tiếp xúc của hai làn da.

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 22 tháng Sáu, 2016



Vạ Bởi Miệng Ra 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Trong số các bạn tôi ở Sài gòn, ông Lăng là người lớn tuổi nhất.  Quê ở Đà lạt, mồ côi cha sớm, 
và nhà nghèo, sau khi đậu Tú tài II, ông xuống Sài gòn học Toán ở Đại học Khoa học rồi lên Ban 
Mê Thuột dạy Toán trung học đệ nhất cấp.  Cùng lúc với tôi về Sài gòn học Điện, ông về Sài gòn 
học Luật năm thứ nhất và ở trong Đại học xá Minh Mạng.  Tôi thường đến rủ ông ra Ngã Sáu 
Chợ Lớn ngồi lề đường uống cà phê và bàn tán chuyện đời. 

Ông Lăng hay kể về thời kỳ ông học “chứng chỉ” (tức là lớp) Toán Đại cương hay MG (tiếng Pháp 
là Mathématiques générales), thường đọc là mách giê hay mách giê-nê.  Dạo ấy, giáo sư là các 
tiến sĩ người Pháp và thường được sinh viên điếu đóm nịnh bợ hầu mong cuối năm thầy chấm 
nới tay và cho đậu nhiều hơn vì tỉ số sinh viên đậu rất thấp và số Cử nhân trường cho tốt nghiệp 
mỗi năm đếm trên đầu ngón tay.  Ngày nay, mách giê là một trong ba “chứng chỉ dự bị” tức là 
năm thứ nhất hay lớp căn bản để lấy các bằng Cử nhân.  Hai “chứng chỉ” kia là Lý Hóa Nhiên hay 
SPCN (Science, Physique, Chimie et Naturelle) và Toán Lý Hóa hay MPC (Mathématiques,
Physique et Chimie).

Theo lời khuyên của ông Lăng, tôi ghi danh học mách giê vì chương trình học của lớp này cũng 
như lớp Toán Lý Hóa đều nằm trong chương trình lớp đệ nhất niên trường kỹ sư.  Tôi dự định 
học song song để khi tốt nghiệp Kỹ sư Điện sẽ có thêm bằng Cử nhân Toán, nhưng mới đây xảy 
ra biến cố mới, 

“Báo tin cho ông hay tuần trước tôi đụng độ với giáo sư chính của mách giê là thầy Đăng 
và đã quyết định bỏ lớp đó.”

“Thằng cha ấy đậu Tiến sĩ Toán ở Sorbonne bên Pháp về, nổi tiếng hách nhất trường 
Khoa học; tao biết chóng chầy gì cũng gặp tay thằng cà chớn trên không sợ trời dưới không nể 
đất là mày.” 

Tôi châm thuốc lá, uống ngụm cà phê đá, rồi tiếp tục,  
“Hôm ấy là lần thứ hai tôi đến lớp mách giê.  Tìm không ra chỗ để xe, tôi vào lớp trễ vài 

phút; thầy đã bắt đầu giảng bài và nhìn tôi với đôi mắt khinh bỉ.  Tôi nhìn quanh, chỉ có chỗ 
trống cạnh đứa con gái ở bàn đầu; hắn là nữ sinh viên duy nhất trong lớp.  Tôi nhào tới ngồi 
khoanh tay như cái gai trước mắt thầy.” 

“Sướng nhé!  Được ngồi cạnh gái đẹp, than thở nỗi gì?” 
“Khoảng nửa giờ sau, thầy đang giảng thao thao bất tuyệt thì tôi đưa tay lên.  Ngắt 

quãng bài giảng của giáo sư là điều cấm kỵ, nhưng thầy cũng dừng lại và hất hàm nhìn tôi.  Tôi 
tìm thấy chỗ sai trong bài giảng và vạch ra cho thầy thấy.” 

Ông Lăng cười hô hố như thể vừa nghe câu chuyện khó tin nhất,  
“Sao mày biết hắn ta sai?”
“Tôi đưa cuốn sách Mathématiques générales (Toán Đại Cương) dày gần bảy trăm trang 

của Marc Zamanski viết chung với Charles Pisot và chỉ chỗ thầy giảng nhầm.  Zamanski là khoa 



trưởng Đại học Khoa học ở Sorbonne; cuốn sách đó là kinh thánh của sinh viên mách giê trong
thế giới nói tiếng Pháp.  Thầy hỏi tên tôi, ghi xuống cẩn thận, rồi đuổi ra khỏi lớp.” 

“Vậy là mộng lấy bằng Cử nhân Toán tiêu tán đường rồi em ơi.  Mất mẹ nó tiền lệ phí 
ghi danh, trăm rưởi bạc bộ cứt sao!” 

Thế giới sinh viên Sài gòn vậy mà nhỏ.  Không tới ba tháng sau tôi lại học cùng với Minh Hạnh, 
cô sinh viên đơn độc trong lớp mách giê, trong một lớp học khác. 

* * *

Cuối tháng Mười, tôi nộp đơn ở nha Du Học thuộc bộ Quốc gia Giáo dục trên đường Lê Thánh 
Tôn xin học bổng Colombo đi Gia Nã Đại du học.  Gia Nã Đại cấp học bổng này với tư cách thành 
viên Kế hoạch Colombo, tổ chức quốc tế có mục đích hợp tác phát triển kinh tế và xã hội trong 
khu vực Á châu và Thái Bình Dương thành lập năm 1951 và nhóm họp lần đầu tiên tại Colombo, 
thủ đô của Tích Lan, ngày nay gọi là Sri Lanka.  Ngoài văn bằng Tú tài I và II và học bạ trung học, 
tôi phải nộp rất nhiều giấy tờ lỉnh kỉnh như giấy khai sinh, Chứng chỉ Không Thiếu Thuế, và Tư 
pháp Lý lịch Mẫu số 3 (chứng chỉ không can án), phải đạp xe chạy đôn chạy đáo khắp Sài gòn ba 
tuần lễ mới có đủ giấy tờ cần thiết và nộp trước thời hạn. 

Tôi và Minh Hạnh ở trong số hai mươi sinh viên được cấp học bổng.  Đại diện Gia Nã Đại là phái 
đoàn Gia Nã Đại trong Ủy hội Quốc tế Kiểm soát Đình chiến Đông Dương đề nghị chia thành hai 
nhóm:  nhóm học tiếng Pháp sẽ được “bốc” sang Montréal, Québec, trước Giáng sinh cho kịp 
nhập học khóa mùa xuân, vừa học thêm tiếng Pháp vừa học ngành đại học; và nhóm học tiếng 
Anh sẽ học Anh văn ở Sài gòn và sau đó sang Gia Nã Đại học khóa mùa thu năm tới. 

Tôi chọn học tiếng Anh, mặc dù Anh văn là Sinh ngữ II (tức là ngoại ngữ phụ) của tôi.  Quyết 
định này không được ông Lăng và thằng Song tán đồng; ông Lăng mắng, 

“Mày ngu như con bò ấy!  Thời buổi này được đi ngoại quốc mà không chịu đi ngay, 
chần chờ hơn nửa năm ở xứ này làm chó gì?” 

“Nhưng tôi giỏi và thích học tiếng Anh hơn tiếng Pháp,” tôi chống chế. 
“Mày cố nán lại ở Sài gòn vì chưa muốn xa con Diễm Mai mày dạy kèm.  Tao đi guốc 

trong bụng mày,” thằng Song chỉ mặt tôi. 
“Chắc là đâu đó,” tôi trả lời lửng lơ. 
“Mê gái là có ngày bỏ mạng sa trường thôi em ơi,” ông Lăng kết luận. 

Trong bốn tháng dài, tôi “phân thân” ra hai nơi:  buổi sáng đi học Anh văn ở hội Việt Mỹ ở số 55 
đường Mạc Ðĩnh Chi, buổi chiều vào Phú Thọ học lớp chiều và nhờ thằng Song giảng lại bài lớp 
sáng, và buổi tối học bài cả hai bên đến ba bốn giờ sáng.  Minh Hạnh là nữ sinh viên duy nhất 
trong lớp Anh văn du học.  Nàng hay chọn chỗ ngồi bên cạnh tôi, trong lớp học cũng như khi 
vào phòng thính thị, nhưng chúng tôi chỉ có thì giờ trò chuyện trong mười phút nghỉ giải lao 
giữa hai giờ học; nàng kể với đôi mắt mơ màng, 

“Năm ngoái ở Trưng Vương, tôi học Vật lý đệ nhất với ông Đức là giáo sư bên Phú Thọ.  
Ông ấy dạy hay, ăn nói dịu dàng và hấp dẫn khiến rất nhiều cô trong lớp mê tít.” 



Giáo sư Đức dạy môn Xxx lớp đệ nhất và đệ nhị niên ở Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật.  Thầy tốt 
nghiệp kỹ sư bên Gia Nã Đại về, cao lớn, và oai hùng với hàm râu quai nón quanh má.  Nhưng 
có điều tôi thấy cần lưu ý cô bạn vì hình như nàng cũng si tình với ông thầy học giỏi và đẹp trai, 

“Nói cho chị biết mà coi chừng.  Ông ấy không thích đàn bà đâu!” 
“Sao thế?” nàng ngạc nhiên. 
“Ông ấy ăn nói nhỏ nhẹ và êm ái như con gái, dáng điệu uốn éo làm duyên làm dáng 

như đàn bà, và ngoài ba mươi mà chưa để ý tới ai.  Đúng là dân pê-đê!”

“Pê-đê,” nói tắt của chữ Pháp “pédéraste,” là người kê gian hay đàn ông đồng tính luyến ái.  
Lớp Anh văn kết thúc, tôi thi Kỳ thi Khả năng Anh ngữ của Đại học Michigan được điểm cao và 
được Đại học Ottawa ở thủ đô Gia Nã Đại nhận vào học kỹ sư Điện tử, một ngành khá mới mẻ. 

Tôi may áo quần và hoàn tất mọi thủ tục xuất ngoại, có đầy đủ giấy thông hành, giấy nhập học, 
giấy báo phòng nội trú, vé máy bay, v.v.  Ba ngày trước khi tôi lên đường, nha Du Học gửi văn 
thư về nhà trọ báo tin thu hồi học bổng.  Vẫn chưa tin là thực, tôi cầm tờ giấy báo đạp xe tới 
Đại học xá, đưa cho ông Lăng xem, và nản chí nằm dài trên đi-văng của ông.  Ông Lăng đọc xong 
rồi thương tình, 

“Tao có thằng bạn làm Chủ sự trên nha Du học.  Mày nằm đó, tao đi hỏi tại sao nó rút 
học bổng của mày.” 

 Khoảng hai tiếng đồng hồ sau ông Lăng trở về, nhìn tôi lắc đầu,  
“Hết thuốc chữa rồi!  Năm ngoái học đệ nhất ở Ban Mê Thuột, mày ngạo mạn cãi ngang 

tay với thằng Mấu cho sướng lỗ miệng, và bây giờ lãnh thẹo thôi em ơi.”  Thầy Mấu là hiệu 
trưởng trường trung học Ban Mê Thuột. 

“Làm sao?”
“Khi được nha Du học yêu cầu xác nhận, nó báo cáo mày nộp học bạ giả. Thằng cha Huế 

hèn không thể tả!” 

Khi cơn đau thất bại đầu đời lắng dịu, tôi tự nhắc nhở mình vẫn là sinh viên trường kỹ sư và 
phải phấn đấu vì kỳ thi cuối năm sắp tới.  Trong ba tuần lễ được nghỉ để chuẩn bị thi, tôi học 
ngày học đêm và cuối cùng thấy tự tin vì môn nào cũng hiểu biết vững vàng.  Thật vậy, tôi làm 
bài thi thông suốt, cho đến môn cuối cùng của giáo sư Đức. 

Hăm lăm sinh viên lớp Điện ngồi rải rác trong giảng đường rộng lớn, chăm chú làm bài thi.  Trên 
chiếc ghế trống sát tường cách xa chỗ mình ngồi, tôi để bài giảng in ronéo đóng thành tập gọi là
cua (do tiếng Pháp cours) và các sách vở mang theo để ôn bài trước giờ thi.  Khoảng giữa thời 
hạn hai tiếng đồng hồ, tôi làm bài gần xong, thầy Đức rời bàn giáo sư đi quanh giảng đường 
xem từng sinh viên làm bài.  Thay vì lại gần tôi, thầy đến chiếc ghế để sách vở, lấy từng cuốn lật 
ra xem rồi nghiến răng chìa ra trước mặt tôi trang cua ghi hàng chữ lớn đậm nét: 

Như con b…! 

“Con b…” là tiếng người Bắc dùng để chỉ bộ phận sinh dục đàn ông.  Đối với tôi, con trai miền 
Trung, lời tán thán này không hề có nghĩa hỗn hào hay tục tĩu mà chỉ diễn tả nỗi bực tức sau 



một đêm dài vật lộn với bài giảng và rốt cuộc tìm ra thầy đã nhầm lẫn hay cua đánh máy sai.  
Thấy nét mặt giận dữ của thầy, tôi giật mình run rẩy.  Giọng nói của thầy ôn tồn mà quyết liệt, 

“Anh không có tư cách làm sinh viên!  Anh về đi, tôi không thu bài hay chấm bài của anh 
đâu.” 

Hôm sau, thằng Song và các thằng bạn khác đến thăm và khuyên tôi đi năn nỉ và lạy lục xin giáo 
sư Đức tha tội.  Tôi lên văn phòng thầy, chưa kịp lắp bắp câu nói soạn sẵn thì thầy nói ngay, 

“Tôi với anh không nợ nần gì nhau, anh về đi!” 

Nghĩ đến đôi mắt buồn tênh của mẹ khi nghe tin đứa con trai mẹ đặt kỳ vọng vào đã thất bại và 
không làm tròn bổn phận, tôi vừa lo sợ vừa uất ức.  Chính thầy mới là người có lỗi.  Thầy không 
được phép lục lạo tập cua, tài sản riêng của tôi, và tọc mạch vào đời tư của tôi.  Là sinh viên 
thấp cổ bé miệng, mai đây tôi chỉ có cách kết liễu đời mình để tạ tội với mẹ. 

Nhưng thằng Song không cho tôi buông xuôi; còn nước còn tát, nó nói.  Nó tới văn phòng xin 
địa chỉ các giáo sư dạy đệ nhất niên, bắt tôi ngồi sau chiếc VéloSoleX (một loại xe gắn máy nhỏ) 
cà tàng vừa chạy vừa đẩy, và chở tôi đến nhà từng giáo sư để nhờ xin lỗi thầy Đức giùm.  Vài 
giáo sư vốn không ưa tôi ra tay mắng xối xả khi nghe thằng Song trình bày sự việc.  Các vị khác 
thì lạnh nhạt ừ hữ cho qua chuyện. 

Cuối cùng, hội đồng giáo sư của ban Khoa học Cơ bản nhóm họp, chấm đậu, và cho lên đệ nhị 
niên hăm bốn sinh viên lớp Điện.  Ai cũng nghĩ tôi sẽ bị xoọc-ti lát (“sortie latérale” tiếng Pháp 
nghĩa là ra trường ngang) tức là bị đuổi học, nhưng không hiểu sao tôi được cho ở lại lớp. 

* * *

Bảy năm sau, tình cờ tôi gặp lại Minh Hạnh; đi du học về, nàng làm kỹ sư hóa học cho Công ty 
Đường Việt nam ở Biên Hòa, trong lúc tôi là giảng viên tại một số đại học y khoa và kỹ thuật ở 
Sài gòn, trong đó có trường Điện tôi từng theo học.  Khi biết điều này, nàng hỏi, 

“Anh biết anh Đức dạy ở Học viện Quốc gia Kỹ thuật không?” Học viện Quốc gia Kỹ 
thuật là tên mới của Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật. 

“Ông ấy dạy bên ban Khoa học Cơ bản; sao chị biết?” tôi đoán nàng không nhớ chuyện 
xưa và dè dặt. 

“Anh ấy là anh con cô con cậu của tôi.  Chúng tôi rất thân nhau; trước khi đi du học, tôi 
đến nhà chơi hoài.” 

Thì ra, qua cô em họ, thầy Đức đã biết tôi dám bảo thầy là dân pê-đê và đem lòng thù ghét 
trước khi lời than thở không sạch sẽ được phóng bút ghi ra.  Vạ bởi miệng ra, bệnh qua miệng 
vào, tôi mất cơ hội lấy bằng Cử nhân Toán, mất cái học bổng du học quý giá, và cuối cùng trở 
thành “kỹ sư năm năm” – nhập học kỹ sư điện khóa Y mà tốt nghiệp khóa Z năm sau.  Cái vạ 
miệng ấy theo tôi suốt đời, âu cũng là cái nghiệp! 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 21 tháng Bảy, 2016 



Như Là Chuyện Ngẫu Nhiên 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Năm thứ hai tôi học (lại) lớp đệ nhất niên là năm ăn chơi thoải mái.  Không còn sửa soạn đi du 
học hay học thêm chương trình cử nhân toán.  Chương trình đệ nhất niên tôi đã học hết năm 
ngoái, năm nay tà tà rong chơi.  Ngoài giờ Thực tập hay TP (nói tắt tiếng Pháp Travaux 
Pratiques) trong phòng thí nghiệm vật lý và hóa học và giờ Hỏi bài (giờ học hàng tuần trong đó 
giáo sư hay gian̉g viên ra tay sát hạch khả năng của sinh viên), các giờ lý thuyết không điểm 
danh và không bắt buộc phải có mặt ở giảng đường.  Thì giờ dư dật, tôi bước chân vào nghề dạy 
học khi nào không hay.  

Anh Hań, con bà cụ chủ nhà trọ, là giáo sư trường trung học công lập và dạy thêm ở một số 
trường tư thục lớn ở thủ đô.  Anh có nhiều bạn giáo sư trung học và thường chở tôi ngồi sau 
chiếc xe Lambretta đi dự các buổi họp mặt của những chàng “giáo gian chuyên ăn tục nói phét” 
(lời anh Hán).  Nhờ đó, tôi học ăn món “cờ tây,” tức là thịt chó, và nhiều món ăn Bắc kỳ đặc biệt 
khác.  Trong lúc các anh “đấu láo,” những thất bại trong việc học hành của tôi biến thành các 
giai thoại “chê giáo sư dốt” hay “mắng thầy ngu” thật đáng nể, và tôi được gán cho cái nhãn 
hiệu “học trò giỏi toán nhất Sài gòn.” 

Khi các anh đau ốm, bận việc nhà, hay đi chấm thi, tôi sẵn lòng làm giáo sư phụ khuyết ngắn 
hạn để trám chỗ.  Trường tư Sài gòn không cho phép để lớp học không có thầy giáo hay cho học 
sinh nghỉ học.  Nhờ những năm học hỏi chu đáo ở trung học, tôi nhận dạy thay bất cứ môn gì – 
từ Toán Lý Hóa đến Sử Địa và Sinh ngữ (tức là ngoại ngữ, Anh và Pháp văn) – mà không cần phải 
soạn bài trước.  Tôi vào lớp hỏi lần trước thầy dạy đến đâu, rồi từ đó mà tiếp tục, và không phải 
dùng đến các kỹ thuật “câu giờ” (khi gặp phải lãnh vực không quen thuộc).  Và quan trọng nhất, 
các anh trả tôi trọn vẹn khoản tiền dạy giờ lãnh được của trường. 

Tôi hay vào Đại học xá Minh Mạng, la cà từ phòng này sang phòng khác, và quen thêm nhiều 
bạn mới.  Trong số đó, gần gũi nhất là thằng Thịnh học Dược, có khiếu văn nghệ, thích làm thơ 
tục, và ngâm thơ hay không kém gì Tô Kiều Ngân trong Ban Tao Đàn của Đài Phát thanh Sài gòn, 
và thằng Túc học Y khoa có tiếng học giỏi nhưng nghịch ngợm và thích đùa bỡn.  Thằng Túc 
được mệnh danh là y sĩ riêng của tôi vì tháng nào tôi cũng cầu cứu với nó. 

Đường phố Sài gòn nhiều bụi bặm và khói xe, tôi hay ra đường, bị bụi vào mắt gây nhiễm trùng 
thành mụt lẹo bên trong mí mắt, và thường bị tụi bạn cười nhạo “chuyên môn ngó chó lẹo 
nhau.”  Khi mụt lẹo phồng lớn và mắt xốn xang khó chịu, tôi đi khám “bác sĩ” Túc; nó thực tập ở 
bệnh viện Bình Dân trên đường Phan Thanh Giản, cơ sở thực tập của Đại học Y khoa và bệnh 
viện ngoại khoa duy nhất ở Việt Nam.  Nó đưa tôi vào khu Mắt để các anh chị học năm thứ sáu 
(năm cuối) thực hiện “ca” mổ:  lật mí mắt lên, dùng dao giải phẩu rạch hai đường chữ X thật 
ngắn, nặn máu và mủ ra, băng mắt lại, và “cấm nhìn” bốn mươi tám tiếng đồng hồ. 



Căn bệnh kinh niên thứ hai là mắc xương cá.  Ngày ở nhà được mẹ cho ăn các loại cá ít xương 
đã quen, nay ở nhà trọ hay đi ăn cơm bên ngoài, mỗi lần ăn cá “long hội” (tức là lôi họng, nghĩa 
là cá lắm xương) là y như rằng tôi bị mắc xương vào cuống họng.  Các cách chữa bằng mẹo như 
nuốt cơm nắm hay ăn rau muống chỉ khiến cho cái xương cá cắm vào thịt sâu hơn và đau đớn 
nhiều hơn khi nuốt nước miếng.  Thằng Túc mắng tôi là “đồ tham ăn khát uống” và “miếng ăn là 
miếng tồi tàn” một hồi rồi điệu sang khu Tai Mũi Họng.  Các anh chị ở đây dùng đèn soi và cây 
kẹp giải phẩu để gắp xương ra, chỉ mất hai phút đồng hồ. 

Sau cuộc tiểu giải phẩu, tôi mời các bạn Đại học xá ra quán Đa La trên đường Đào Duy Từ bên 
hông sân vận động Cộng Hòa đãi một chầu cà phê.  Gần đây, Sài gòn mở nhiều quán cà phê thời 
thượng trang hoàng công phu, trang bị giàn máy Akai và hệ thống âm thanh tối tân, và vang lên 
nức nở giọng hát của Khánh Ly, Lệ Thu, Thái Thanh, v.v. qua những bản nhạc nhức nhối thương 
đau của Lê Uyên Phương, Phạm Duy, Trịnh Công Sơn, v.v.  Trong số đó, quán Đa La của hai chị 
em cô sinh viên Chánh trị Kinh doanh Đà Lạt đứng riêng một cõi, mang vẻ hoang dã của núi 
rừng Đà Lạt, trang trí bằng những giò lan rừng và gùi và cung tên người Thượng, và dùng ghế 
ngồi và mặt bàn cưa từ những thân cây cổ thụ u nần.  Theo thời gian, quán Đa La và cô chủ 
quán bé bé xinh xinh đã chứng kiến những buổi hẹn hò và nhiều mối tình học trò của các bạn 
tôi.

Thằng Túc, cũng như đám sinh viên y khoa ở Đại học xá, dẫn đầu về những trò đùa tinh quái.  
Nó vào Cơ thể Học viện của Đại học Y khoa mượn cái đầu lâu người chết đem về phòng nói là 
để học bài, nhưng thật ra để dọa mấy thằng yếu bóng vía, và cắt bộ phận sinh dục đàn ông lén 
bỏ vào ví tay của các cô bạn cùng lớp để giễu cợt.  Học viện là nơi tích trữ tử thi vô thừa nhận 
để sinh viên y khoa học Cơ thể học, Cốt học, và thực tập giải phẫu, và cũng là cơ quan giảo 
nghiệm tử thi khi cảnh sát hình sự yêu cầu.  Trước đây nằm trên đường Trần Hoàng Quân và có 
cửa thông sang sân sau của Đại học xá, học viện vừa mới dời qua Trung tâm Giáo dục Y khoa 
trên đường Hồng Bàng, cơ sở chung cho cả hai trường y khoa và nha khoa hoàn thành vào cuối 
năm 1966.   

Ngoạn mục nhất là “mục” đi ăn đám cưới “chùa” vào những buổi tối cuối tuần, thằng Túc làm 
đầu têu với sự phụ họa hăng hái của thằng Thịnh.  Thằng Thịnh cười cười, 

“Mình đi ăn đám cưới . . . người ta mà không được mời.  Bữa ăn chín, mười món trong 
tiệc cưới là cả một thiên đường so với cơm phạn xá mười một tì một vé với gạo trợ cấp của 
chính phủ.  Bỏ qua rất uổng!” 

“Đám cưới ở đâu mà lắm thế?” tôi không tin. 
“Thiếu gì!  Mỗi tuần dân Xè Goòng đua nhau làm đám cưới cả ngàn vụ.  Mấy nhà hàng 

cưới đêm nào cũng đầy nhóc người.” 
“Không sợ người ta bắt gặp sao?” 
“Khách đến dự tiệc cưới thường đến năm bảy trăm.  Họ nhà gái thì ngỡ mình là khách 

nhà trai; đám nhà trai đinh ninh mình có dây mơ rễ má về phía cô dâu.  Tuy vậy, tụi tao kỹ lắm 
mày ạ.  Trước khi dự tiệc, đi một vòng lên các tầng lầu khác xem danh sách các cặp tân hôn, 
không những để điều tra lý lịch mà còn để chọn thực đơn – đã mất công đi ăn thì phải ăn ngon 
cho đáng đồng tiền bát gạo!  Nếu có người vặn hỏi là khách của ai thì chỉ việc xin lỗi, bảo rằng 



mình vô ý vào nhầm tiệc: ‘đám cưới họ nhà tôi là cậu X cô Y, con ông bà Z, ở tầng lầu dưới.’  Sau 
đó kéo sang đám kia, bổn cũ soạn lại, và ăn uống tiếp.” 

Thằng Túc nói tỉnh khô như là chuyện thường tình.  Tôi cười ngặt nghẽo, 
“Tụi mày thật hết chỗ chơi!  Đám cưới con người ta đời chỉ có một lần.” 
“Ấy thế.  Thằng Thịnh văn chương chữ nghĩa bề bề soạn sẵn một lô công thức chúc tụng 

để anh em tùy nghi sử dụng, khi có dịp ca bài con cá mừng cô dâu chú rể.  Ngoài ra tụi tao dành 
riêng hai bộ đồ lớn kẻng nhất, đưa hấp sấy hàng tuần, để mặc đi ăn đám cưới.  Gọi là tỏ lòng 
kính mến gia chủ!  Vì vậy phải bốc thăm, mỗi lần chỉ đi hai đứa.” 

Thỉnh thoảng thằng Túc nổi cơn đùa dai khiến thằng bạn đi cùng bị một phen hoảng hồn; thằng 
Thịnh kể, 

“Có lần nhằm đám cưới con của một ông tướng nào đó, thằng Túc thày lay xung phong 
làm xướng ngôn viên điều khiển chương trình văn nghệ giúp vui và kêu tao lên sân khấu trình 
diễn màn ngâm thơ.  Thế có chết không chứ?” 

“Mày ngâm thơ tuyệt cú mèo!  Chỉ tiếc là đàn cầm đem gảy tai trâu, và nhà cái có lẽ là 
tướng sạch, nghèo túng nên cho ăn dở ẹt, lại chơi toàn xá xị Con Cọp uống no cành hông,” 
thằng Túc cười khà khà. 

“Cả buổi tối tao lo ngay ngáy, sợ bị lật tẩy, ông tướng cho lính rượt đánh thì đời mất 
dzui.”

Thế rồi tôi cũng theo bạn đi ăn đám cưới.  Hôm ấy, ở nhà hàng Đồng Khánh trong Chợ lớn, tôi 
và thằng Túc ngồi cạnh một ông cụ và hai cô con gái quanh chiếc bàn tròn gọi là thồi gồm mười 
hai người.  Ông cụ là giáo sư toán trung học đệ nhị cấp, và hai cô Vân Cẩm và Vân Hương là nữ 
sinh Trưng Vương.  Vẻ đẹp nhí nhảnh và vui tươi của cô em Vân Hương khiến nhà y sĩ tương lai, 
vốn bặt thiệp và nhanh nhẩu, đờ đẫn nhìn trân trân khiến nàng ngượng ngùng không dám ăn.  
Cô chị Vân Cẩm vừa nhỏ nhẻ ăn vừa nghe tôi và ông cụ bàn về cõi nhân duyên nhà Phật.  Một 
già một trẻ trò chuyện tương đắc như đôi bạn tâm giao. 

Tiệc cưới gần tàn, tôi xin phép đưa hai cô đi uống cà-phê và nghe nhạc ở quán Đa La.  Thằng Túc 
kinh ngạc, giật nảy người, và chắc mẩm thế nào cũng bị mắng vào mặt.  Không dè cụ đồng ý cho 
đi và dặn về trước giờ giới nghiêm.  Trên đường ra ngoài, thằng Túc le lưỡi, 

“Tao chịu mày, thằng quái bạo mồm bạo miệng hết sảy!”
“Có gì khác nhau nếu mày không hỏi xin và hỏi xin mà không được?  Cứ việc xin thử, có 

mất gì đâu!” 

Tôi trả lời lửng lơ và cố dấu nụ cười hóm hỉnh.  Nhờ “hoàn thuốc liều” của tôi mà mấy năm sau 
Vân Hương trở thành bà bác sĩ Túc. 

* * *

Hai mươi năm sau, tôi gặp lại vợ chồng thằng Túc ở nam California trong buổi họp mặt gồm 
nhiều bạn cũ; nó làm bác sĩ tâm bệnh mở phòng mạch ở giữa thủ đô tỵ nạn.  Nó kể lại chi tiết 
cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên ngày trước rồi hãnh diện, 



“Tôi gặp bả trong trường hợp thật ly kỳ; đúng là duyên số!  Thằng Ba-Hoa chứng kiến từ 
đầu mùa đến cuối mùa.” 

Vân Hương, bây giờ là mẹ của ba đứa con, rụt rè nhìn tôi, 
“Nhân nói chuyện xưa, em có điều thắc mắc từ bao nhiêu năm nay.  Cho em hỏi nhé?” 
“Hỏi thì được nhưng trả lời hay không thì anh không hứa.” 
“Anh biết chị Vân Cẩm em mến anh lắm chứ?” 
“Dạo đó, mỗi khi có thì giờ anh vẫn ghé thăm ông cụ và hai cô.” 
“Nghe cụ khen anh giỏi toán, chị em đang học ban A năn nỉ cụ cho đổi sang ban B để anh 

vui lòng, anh biết không?”  Ban A là ban Khoa học Thực nghiệm, và ban B là ban Khoa học Toán. 
“Thỉnh thoảng anh dạy thay cho cụ vài giờ; cụ thương cho anh ăn bánh phỉnh ấy mà!” 
“Từ lần đến quán Đa La đến khi chị em mất vì Việt Cộng pháo kích sau biến cố Mậu Thân 

(1968), chị mơ ước anh rủ đi chơi mà anh không bao giờ làm.  Sao vậy?” 

Tôi bối rối thở dài, “Cô hỏi khó quá.”  Tôi đứng dậy nhìn quanh; may thấy cây kiếm đồ chơi trẻ 
con dưới sàn nhà bèn cầm lên, đóng kịch như tráng sĩ vỗ gươm hát, và đọc bài “Hồ Trường” của 
Nguyễn Bá Trác, 

Trời Nam nghìn dặm thẳm, 
Non nước một màu sương. 
Chí chưa thành, danh chưa đạt, 
Trai trẻ bao lăm mà đầu bạc, 
Trăm năm thân thế bóng tà dương.

Có một điều tôi giữ kín tận đáy lòng:  Tối hôm ấy, tôi được ông cụ là bác của chú rể mời ăn cưới 
hẳn hoi, và đúng ra tôi là người kéo thằng Túc đi theo cho có bạn.  Tôi đã quen thân với cụ 
trong lúc dạy học ở các trường tư.  Cụ mến tôi và hay đùa, 

“Hai đứa con gái của tôi đẹp như hoa, thích đứa nào anh cứ nói.  Tôi cho ngay.” 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 3 tháng Tám, 2016



Đào Hoa Mệnh Số 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Sài gòn nắng nhiều, nhưng mưa cũng không ít.  Mùa mưa bắt đầu vào khoảng đầu tháng Năm, 
lúc học sinh nôn nao nghĩ tới ngày nghỉ hè.  Cứ buổi chiều, khi nắng tắt trên đường phố, mưa 
chợt ào ào kéo đến.  Cơn mưa mang cả tiếng gió rì rào, tiếng xe vụt lướt qua, tiếng giọt tí tách 
trên mái hiên, và tiếng đập lộp độp trên mái nhà. Mưa đến bất ngờ, rồi ra đi bất ngờ, làm dịu 
bầu không khí nóng oi ả, và khiến dân Sài gòn bớt vội vã bon chen.  

Tôi đã ở Sài gòn sang mùa mưa thứ hai, ngót nghét gần hai năm học, và thành phố không còn là 
thế giới xa lạ.  Những con đường đầy người và xe cộ đi lại tấp nập và dài hun hút đi hoài không 
thấy cuối đường không còn khiến tôi ngại ngùng.  Cảnh taxi, xe buýt, xe lam, xích lô máy, xích lô 
đạp, xe lô, và xe đò thi nhau rước khách, chạy ào ào, và phun khói mờ mịt không còn làm tôi 
ngán sợ.  Những căn nhà trong ngõ hẻm nhiều nhánh rẽ có địa chỉ là một lô số xuỵc (“sur” tiếng 
Pháp nghĩa là ở trên, thí dụ như 123/45/67 – đọc là “123 xuỵc 45 xuỵc 67”) không còn bí mật lẩn 
tránh khi tôi đi tìm.  Không lúc nào tôi cảm thấy lạc lỏng hay đơn độc vì chung quanh là bạn bè 
thân thiết.  Ở lại lớp, tôi làm bạn với cả hai khóa kỹ sư; đi dạy trung học tư, tôi được các anh 
bạn giáo sư tận tình giúp đỡ.  Và tôi gặp lại bạn cũ thời trung học ở Huế và Ban Mê Thuột, cũng 
như kết giao với nhiều bạn mới ở Đại học xá Minh Mạng. 

Buổi tối thứ Bảy, sau cơn mưa, trời mát mẻ dễ chịu, và bầu trời trong và cao.  Vừa lãnh được 
khoản tiền lớn sau gần một tháng bận bã dạy thay cho các anh bạn đi chấm thi, tôi đãi đám bạn 
Đại học xá ăn nghiêu trên đường Nguyễn Tri Phương.  Bên lề một đoạn đường phố chừng ba 
chục thước, các quán nghiêu vỉa hè luộc nghiêu tại chỗ và bưng từng thau nghiêu nhỏ ra cho 
khách.  Chúng tôi ngồi trên ghế thấp, cầm ngang chiếc vỏ chứa con nghiêu chín và nước dùng, 
lạng nhẹ trên mặt nước chấm trong tô để lấy vào một ít nước mắm chanh tỏi ớt, đưa vào miệng 
và xuýt xoa nhai, và thưởng thức hương vị đậm đà của món ăn bình dân khoái khẩu.  

Ăn nghiêu xong, đi bộ vài trăm thước trở về quán cà phê lề đường quen thuộc ở Ngã Sáu Chợ 
Lớn, và ngồi đấu láo đến khuya.  Màn “hạ nhau” thường mở đầu bằng cách lôi thằng Hoài, 
khách hàng thường trực của xóm yên hoa, ra chế giễu.  Quê ỏ Nha Trang, sau khi lấy “chứng 
chỉ” SPCN (Science, Physique, Chimie et Naturelle) tức là lớp Lý Hóa Nhiên ở Đại học Khoa học, 
nó thi đậu vào dự bị y khoa.  Chàng sinh viên trường thuốc ấy có tiếng đào hoa và đổi bồ như 
thay áo, trong lúc nhiều tên trong Đại học xá thèm có bồ đỏ con mắt mà kiếm không ra.  Thằng 
Trang học Nông Lâm Súc, vốn là “khắc tinh” của thằng Hoài, khai hỏa đầu tiên, 

“Tuần trước ở rạp xi-nê Eden ra, tao gặp thằng Hoài dung dăng dung dẻ vói con Bích
Như ở bùng binh có vòi nước phun trước Quốc Hội.  Đáng lẽ phải gọi nàng tiên tóc dài học Nuật
của nó là Bách Nha, vì mỗi quả cười duyên của ‘em’ phô bày cả trăm cái răng cửa, xếp hàng đôi 
hàng ba rất tưng bừng và kém mỹ thuật.” 

“Đưa đào đi bát phố đâu phải là cái tội,” thằng Miên giả vờ bênh vực thằng bạn cùng 
phòng.



“Thằng Hoài cầm đồng bạc cắc năm tiền, chơi trò thảy đồng xu ước nguyện như trong 
tiểu thuyết Tây.  Mắt lim dim, đầu hơi cúi xuống như cầu khẩn thật sự.  Trịnh trọng trình diễn 
một hồi, đợi em bé cảm động chớp chớp mắt mấy phát rồi mới ném đồng bạc cắc xuống hồ 
nước.” 

“Thật phí của trời, năm tiền mua được bốn điếu (thuốc lá) Ruby lẻ chứ đâu có ít!” tôi 
thừa cơ đánh hôi. 

“Tao bèn ngứa miệng phang ra một câu, ‘Tao biết mày nghĩ gì và muốn gì, chỉ không biết 
mơ với em nào thôi.’” 

Thằng Trang vừa cười vừa nháy mắt với thằng Túc học Y khoa.  Thằng này tiếp tục, không cho 
thằng Hoài kịp lên tiếng, 

“Về tới Đại học xá, thằng Hoài rượt đánh thằng Trang, cả quyết vì câu nói ấy mà con Bích 
Như nghỉ chơi với nó.” 

“Anh em xúm lại khuyên can, rằng ‘sổ chờ’ của nó còn dài, mất con này thì chọn con kế 
tiếp.  Nó học thuốc chứ đâu có theo ngành Nha mà cần người nhiều răng để nghiên cứu!” thằng 
Thịnh học Dược bây giờ mới lên tiếng. 

“Bấy giờ, thằng Hoài thú nhận nó đau không phải vì mất một dịp học hỏi ngành chỉnh 
hình nha khoa mà vì con Bích Như đã hứa bao nó đi coi phim Gone with the Wind (Cuốn theo 
chiều gió).  Chưa được xem ‘chùa’ thì cuộc tình tan vỡ!” 

Thằng Túc kết luận; thằng Hoài vô phương xoay trở, đành cười ruồi chịu trận.  Binh trà miễn phí 
được tiếp tế đến lần thứ ba khi thằng Trang trở lại cuộc đời tình ái thằng Hoài, 

“Trong phim ấy, nam tài tử chính là Clark Gable thằng khỉ này mê như điếu đổ và bắt 
chước để râu, hai hàng ria mép trông tục không chịu được!  Giáng sinh vừa rồi, có cô nàng nào 
đó tặng chàng cây kéo để tỉa râu.” 

“Thôi nghen mày!” thằng Hoài bắt đầu xốn xang. 
“Khoảng gần Tết, cũng cô ấy biếu thằng Hoài một gói kẹo Tây – mua tận mẫu quốc Phú 

Lang Sa.  Như lần trước nó hí hởn mang khoe khắp Đại học xá, nhưng không chia cho anh em 
chiếc kẹo nào – sợ mất hên.” 

“Tao thấy thường thôi, ai mà chả vậy,” thằng Thịnh chưa biết chuyện này. 
“Không đứa nào để ý thấy điều gì khác lạ cho đến khi họp mặt chia tay về quê ăn Tết.  

Thằng Ba Hoa mới đi một đường tam quốc chí diễn nghĩa rằng hai món quà ấy tượng trưng cho 
chữ ‘kẹo kéo’ dai dứt không ra!” 

Ở miền Trung, kẹo kéo bán rong màu trắng làm bằng mật mía hoặc đường cuộn đậu phụng 
rang chín bên trong; kẹo kéo rất dẻo và dễ kéo dài thành thanh nhỏ nên “kẹo kéo” chỉ người hà 
tiện hay keo kiệt.  Thật ra, thằng Hoài không phải là người bủn xỉn; nó chỉ không bao giờ có tiền.  
Có bao nhiêu đem nộp hết cho các kiều nữ làng chơi, nhiều khi về phòng “ăn cơm tôm,” tức là 
nằm ngủ cong người như con tôm cho quên đói.  

* * *

Mặc dù bận rộn việc học, thằng Thịnh và thằng Túc cũng hăng hái tham gia công tác xã hội.  
Thằng Thịnh có chân trong Ủy ban Sinh viên Cứu trợ Nạn Lụt miền Tây của Tổng hội Sinh viên 



Sài gòn, quyên góp tiền bạc và tặng vật để giúp đỡ đồng bào miền Tây lâm cảnh màn trời chiếu 
đất.  Thằng Túc hàng tuần lên viện Dục anh Thủ Đức thăm viếng các em mồ côi, lạc gia đình, hay 
bị bỏ rơi, phần lớn vì chiến tranh.  Và tôi cố góp phần bằng cách theo thằng Túc đi lên Thủ Đức. 

Nhờ đó, tôi quen với Mai Linh, cô sinh viên Văn khoa tóc dài, dáng người mảnh mai, và giọng 
nói từ tốn, dịu dàng mà thuyết phục, và tín cẩn.  Mai Linh quê ở Nha Trang, vào Sài gòn học, và 
ở trong cư xá nữ sinh viên trên đường Trần Quý Cáp, thường gọi là Đại học xá Trần Quý Cáp.  
Mai Linh thường xuyên đến viện Dục anh để giúp săn sóc, tắm rửa, dạy dỗ, và chơi đùa với các 
em cô nhi, và xem các em như một gia đình thứ hai. 

Biết tôi ghiền truyện Tam Quốc Chí Diễn Nghĩa, đọc đi đọc lại nhiều lần đến thuộc lòng, Mai 
Linh giao cho tôi công tác kể chuyện cho các em nghe.  Thế là mỗi sáng Chủ nhật, các em được 
nghe kể chuyện Đào viên kết nghĩa (ba anh em Lưu Bị, Quan Công, và Trương Phi kết nghĩa anh 
em), Tam Anh chiến Lã Bố (ba anh em Lưu Bị đánh với Lã Bố), Tam cố thảo lư (Lưu Bị ba lần tìm 
đến lều tranh để thỉnh cầu Khổng Minh ra phò tá), Triệu Tử Long đoạt ấu chúa (Triệu Vân một 
mình một ngựa chống cả vạn quân cứu A Đẩu, con Lưu Bị), Quan Vân Trường phò nhị tẩu (Quan 
Vũ hộ tống hai bà chi ̣dâu, vợ Lưu Bi,̣ trên đường lưu lạc), v.v.

Khi biết quê quán của Mai Linh, tôi hỏi,  
“Chị có biết thằng Hoài nhà ở đường Độc Lập Nha Trang, bây giờ học y khoa, và ở Đại 

học xá Minh Mạng không?” 
“Biết chứ!  Biết rất rõ là đằng khác.” 
“Vậy hai người là bạn với nhau, lâu nay tôi không hay,” tôi vui mừng nhận người quen. 
“Không, chúng tôi không phải là bạn.” 
“Vậy là sao?” 
“Ảnh là . . . vị hôn phu của tôi,” Mai Linh cười nhẹ. 
“Hai người làm lễ hỏi lúc nào mà tôi không biết – bậy quá!” tôi bối rối. 
“Chúng tôi đính hôn với nhau từ ngày còn trong bụng mẹ, anh không biết là phải.” 

Mai Linh kể, ông nội của hai người quê làng Phương Sài tỉnh Khánh Hòa, là đôi bạn thân từ thuở 
còn để chỏm, và cùng ra Huế học chữ Pháp ở Pháp tự Quốc học trường (tức là trường Quốc 
Học) mới khai giảng dưới thời vua Thành Thái.  Cả hai đều lấy vợ người Huế và sinh con trai đầu 
lòng trước khi trở về lập nghiệp ở quê nhà, bấy giờ là một phần của thị trấn Nha Trang mới 



thành lập.  Tình cờ hai người con trai lấy vợ cùng năm, và hai cô con dâu mang thai cùng thời 
gian.  Hai ông hứa với nhau, nếu cháu nội là một trai một gái thì hai bên sẽ kết thông gia. 

Thằng Hoài và Mai Linh sinh cùng tháng và cách nhau một tuần lễ.  Nhớ ra chuyện thằng Trang 
kể, tôi buột miệng hỏI, 

“Có phải chị đã tặng cây kéo và gói kẹo cho thằng Hoài?” 
“Tôi tặng quà với ngụ ý khuyên răn cho ảnh tự chế và giảm bớt tính chi li.  May là ảnh 

biết điều và không hề giận.” 
“Chị cũng biết bạn tôi là người tốt bụng, nhưng có tính hơi lăng nhăng?” 
“Điều này thì tôi biết rõ.  Ngày ảnh vừa ra đời, ông nội chấm số tử vi nói ảnh có số Đào 

Hoa, suốt đời được kẻ khác hâm mộ và nhân duyên tốt đẹp và như ý, mặc dù đôi khi phát tác 
thành háo sắc và không chung thủy.” 

“Thật vậy sao?” 
“Nhưng ông nội nói nhờ có sao Thái Tuế chế giảm, số Đào Hoa đã mât́ bớt khả năng 

quyến rủ và thói đa tình lẳng lơ.  Và khi chúng tôi thành hôn, sao Ân Quang và Thiên Quý trong
cung Phu của tôi sẽ khắc chế hiệu lực không tốt của Đào Hoa.  Ảnh ra trường là tụi này làm đám 
cưới liền,” Mai Linh mỉm cười tự tin. 

* * *

Mấy tháng sau, trong biến cố Mậu Thân (1968), Mai Linh hướng dẫn một số anh chị em sinh 
viên xung phong ra trận tuyến vùng Chợ Lớn, bắc loa kêu gọi cán binh Cộng Sản buông súng trở 
về với chính nghĩa quốc gia.  Các cán binh này, phần lớn là những chú bé con mười bốn, mười 
lăm tuổi, bị cưỡng buộc phải chiếm cứ và tử thủ trên cao ốc hay trong nhà dân chúng.  Nhờ 
lòng can trường và tài thuyết phục, toán sinh viên thiện nguyện giúp giảm bớt cảnh máu đổ thịt 
rơi và khiến cho tài sản đồng bào khỏi bị hủy hoại. 

Không may, thiên thần gãy cánh – Mai Linh hy sinh vào ngày cuối cùng của trận đánh.  Do một 
tràng AK-47 bắn ra bởi tên cán binh sau cùng ở “chốt” cuối cùng là ngôi nhà cuối đường Khổng 
Tử.  Theo gia đình đưa xác vị hôn thê về Nha Trang tống táng, thằng Hoài không trở lại Đại học 
xá.  Từ đó, tôi không còn gặp lại và không biết tin tức của nó.  

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 24 tháng Tám, 2016



Có Duyên, Không Nợ 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Đang ngủ lơ mơ, tôi choàng tỉnh khi cô chiêu đãi viên hàng không loan báo bằng ba thứ tiếng 
Việt, Anh, và Pháp trên hệ thống truyền thanh chỗ đông, 

Phi cơ bắt đầu giảm cao độ để đáp xuống phi trường Đông Tác, Tuy Hòa.  Xin quý vị trở 
lại ghế ngồi, buộc dây lưng an toàn, và đừng hút thuốc.  Phi trưởng và đoàn viên phi 
hành xin cám ơn quý vị và mong gặp lại quý vị trong chuyến bay tới của hãng Hàng 
không Việt nam. 

“Quê nhà” đây rồi!  Đầu năm 1966, gia đình tôi từ Ban Mê Thuột theo cha dọn ra Tuy Hòa, tỉnh 
lỵ của Phú Yên, nơi cha đảm nhiệm chức vụ hành chánh và quân sự quan trọng nhất vùng.  Lần 
này nghỉ hè về thăm nhà, tôi đã hăm hở vạch chương trình cho sáu tuần lễ tạm xa sách vở và 
cuộc sống Sài gòn xô bồ náo nhiệt, tha hồ tắm biển, rong chơi, và viếng thăm những cánh đồng 
phì nhiêu và những thắng cảnh thiên nhiên tuyệt vời của miền Duyên hải.  Nhất là được thưởng 
thức tài nấu nướng của mẹ, nghĩ tới không thôi cũng thấy thèm rỏ dãi. 

Bác Sáu tài xế của cha, trạc ngũ tuần với mái tóc ngả màu muối tiêu, đứng đón tôi ở chân cầu 
thang chiếc DC-3 đậu trước phi trạm.  Thay vì đưa tôi về nhà, bác chở vào văn phòng của cha.  
Ngồi sau chiếc bàn giấy đồ sộ, cha hơi mỉm cười, 

“Đi đường mệt không?” 
“Dạ không.” 
“Trong nớ học hành ra răng?”
“Dạ cũng được.” 

Tôi trả lời đại khái cho xong mà lòng băn khoăn.  Hầu như chưa bao giờ cha bộc lộ tình thương 
thành lời nói hay cử chỉ; tôi không nhớ lần cuối cùng thấy cha cười vào lúc nào.  Và cha chỉ có 
thói quen ra lệnh cho con cái chứ có khi nào hỏi để được trả lời đâu.  Tôi không phải ngạc nhiên 
lâu vì cha vào đề ngay, 

“Năm ni mi gần hai mươi tuổi rồi.  Con trai lớn lấy vợ, con gái lấy chồng.  Tau với mẹ mi
đã bỏ công xem xét và kén chọn kỹ càng:  con nhỏ con ông Hoàng, Dân biểu Quốc hội tỉnh mình, 
được cả người lẫn nết.  Nhà người ta giàu có, hắn lại là con một nên mai sau mọi của cải về 
phần hai đứa bây.”

Tôi hình dung cô con gái nhà giàu tỉnh lẻ.  Chuyên vòi vĩnh và nhõng nhẽo và chỉ được tài ăn 
hiếp con bé người làm.  Học hành dở dang, ăn mặc quê mùa, và lo ăn ngủ suốt ngày nên khuôn 
mặt phĩnh phệ đáng ghét.  Có vợ như thế thà nhảy xuống giếng tự tử sướng hơn!  Không nhìn 
tôi, cha tiếp tục, 

“Tau đã đi tu nghiệp bên Mỹ hai lần và quen nếp sống Tây phương nên rất tân tiến và 
phóng khoáng. Cho mi được lựa chọn, miễn là có sự hướng dẫn sáng suốt và chín chắn của 
người lớn.  Tối mai tau mời ông bà Dân biểu và con nhỏ ăn cơm tối với gia đình mình.  Mi sẽ có 
cơ hội tìm hiểu và quyết định lấy.” 



Tôi hiểu quyền tự do lựa chọn của mình rất có giới hạn.  Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa thấy ai trong 
gia đình, kể cả mẹ, dám cãi lời cha.  Mỗi lời nói của cha là lệnh, là luật, chắc như đinh đóng cột, 
và không thể đổi dời.  Trước khi cho tôi lui ra, cha nhìn mái tóc khá dài của tôi và nở thêm một 
nụ cười hiếm hoi,  

“Chiều ni ở nhà nói chuyện với mẹ mi, khoan đi chơi đã.  Tau đã kêu thợ tới nhà, mi hớt 
tóc cho đàng hoàng và mặc thử bộ com-lê đặt may sẵn, có chi không vừa ý thì biểu thợ sửa lại.” 

Cha chu đáo sắp xếp mọi chuyện, ngoại trừ cho tôi biết chi tiết về tên tuổi, học lực, hay nhan 
sắc của cô . . . vợ tương lai.  Nhưng đấy là tiểu tiết, có quan trọng gì với cha! 

* * *

Tối hôm ấy, trong phòng khách nhà ông Dân biểu ở dưới phố, cô Ly Lan được giảng giải tường 
tận bài học “làm thân con gái, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy.”  Nàng ngồi đối diện với cha, trong 
lúc bà Dân biểu ngồi cạnh chồng khoanh tay nhìn con gái với đôi mắt ái ngại.  Ông nói hùng hồn 
như đang diễn thuyết trước công chúng,  

“Nói về môn đăng hộ đối thì trong toàn tỉnh Phú Yên này, hay khắp cả miền Trung, 
không thể có nơi nào xứng đáng với gia đình mình bằng gia đình ông ‘Tỉnh.’  Ổng lại là bạn bè 
thân thiết với Tổng thống và tương lai chính trị rất rực rỡ nên sau này hai con và cả ba má cũng 
được nhờ.  Nẫu lại được ông ‘Tỉnh’ cưng chiều nhất nhà; thương con dĩ nhiên sẽ quý dâu, con 
có phúc lắm đó.” 

“Nẫu” là đại danh từ đặc biệt của vùng Bình Định - Phú Yên, được dùng rộng rãi để chı ̉người ấy,
bọn họ, hay người ta; thí dụ như trong câu ca dao:  

Ai về sông núi Phú Yên, 
Cho nẫu nhắn gởi nỗi niềm nhớ quê.

hay
Thương chi cho uôn̉g tấm tıǹh,
Nẫu về xứ nẫu bỏmıǹh bơ vơ. 

Ly Lan lợm giọng nghĩ tới bọn con ông cháu cha ỷ thế ỷ thần hiếp đáp kẻ thế cô, làm điều càn 
dở.  Thằng cha này chắc cũng vậy thôi!  Thứ đàn ông vô tích sự, tối ngày đàng điếm ăn chơi.  
Bọn này đi học thì chạy chọt mua bán bằng biếu và đi lính thì dựa thế cha ông làm lính kiểng 
lính ma.  À, mà nhà này tiền của cũng có, quyền thế cũng có, mà có lẽ thiếu chữ nghĩa nên mới 
tìm mua cô dâu học thức như mình.  Cô sinh viên năm thứ nhất Chánh trị Kinh doanh Đà Lạt so 
sánh mình với Huyền Trân Công chúa thuở xưa, 

Tiếc thay cây quế giữa rừng, 
Để cho thằng Mán thằng Mường nó leo.

(Ca dao)

Nhưng không sao, nàng tự nhủ, thế nào mình cũng có cách để thoát khỏi bàn tay lông lá của . . . 
con dê đực này.  Cuối tuần mình sẽ gặp ngườI trong mộng:  chị Đông Phương hứa sẽ giới thiệu 
một chàng mà, theo lời chị, mình sẽ không thể chê vào đâu được.  Hai đứa sẽ là một đôi trai tài 



gái sắc xứng đôi vừa lứa nhất Phú Yên, khi đó “ông ba” và “bà má” sẽ sáng mắt ra và công nhận 
mình là người có mắt tinh đời. 

* * *

Thoạt nhìn ai cũng ngỡ bữa cơm thân mật giữa hai gia đình thật là vui vẻ và ấm cúng.  Cha và 
ông Hoàng nói lớn và cười to như chưa bao giờ vui thế, mặc dù câu chuyện trao đổi chẳng có gì 
tức cười.  Mẹ và bà Hoàng ra vẻ tâm đầu ý hợp, kề tai nhau nói nhỏ và cười khúc khích, nhưng 
mắt thì nơm nớp trông chừng “hai đứa nhỏ” là tôi và Ly Lan.  Súng sính trong bộ âu phục mới 
toanh cùng với chiếc cà vạt màu sặc sỡ, tôi biến thành chàng công tử miệt vườn trong một 
tuồng cải lương phỏng theo tiểu thuyết xưa của Hồ Biểu Chánh.  Đối với ông bà Hoàng, tôi một 
điều thưa hai điều bẩm và khúm núm lấy lòng cha mẹ . . . vợ tương lai. 

Đúng như tôi tiên đoán, Ly Lan là hiện thân của mẫu người thiếu nữ khó thương nhất – mặt trát 
đầy phấn quê kệch, môi to son lòe loẹt kém thẩm mỹ, và mái tóc bới cao như tổ quạ.  Từ khi 
được chính thức giới thiệu với tôi, nàng mở máy gắt gỏng, khó chịu, và hợm hĩnh.  Chúng tôi 
được cho ngồi cạnh nhau, “Để hai đứa nó lo cho nhau,” hai ông già đắc chí hề hề.  Tôi chiều 
chuộng nàng rất mực, món gì cũng gắp để vào chén cho nàng.  Tôi gợi chuyện hỏi nàng về các 
chuyện tình cải lương, kép Thành Được, và đào Út Bạch Lan, và còn ý nhị ngỏ lời bằng câu ca, 

Tóc em dài em cài hoa thiên lý,
Miệng em cười, anh để ý anh thương. 

Không cần nhìn cha, tôi cũng biết ông hài lòng vì đã tôi thực hiện mọi điều ông mong muốn.  
Ngược lại, Ly Lan tỏ thái độ bất hợp tác thấy rõ.  Nàng để riêng những món ăn tôi gắp cho, 
không thèm ăn.  Nàng trả lời nhát gừng, lời nói nhấm nhẳng và khinh miệt.  Nàng càng lấn lướt, 
tôi càng nhún nhường và dịu dàng như kẻ si tình thứ thiệt. 

Ông bà Hoàng bối rối và nhột nhạt trước thái độ bướng bỉnh và bất nhã của cô con gái.  Cha mẹ 
cũng mong cho bữa cơm chóng kết thúc để khỏi kéo dài hoàn cảnh khó xử.  Khi từ giã, tôi tiễn 
khách ra tận cửa xe; bắt tay ông Hoàng, tôi chêm thêm tô nước đường,

“Nếu hai bác cho phép, hôm nào con sẽ xin mời em Ly Lan đi xem tuồng Lan và Điệp –
gánh Thanh Minh diễn thì hay vô số.  Bỏ qua rất uổng!” 

“Ai thèm?  Đồ cà chớn!” 

Đang bước lên xe, nàng ngoái lại xí một tiếng lớn.  Tôi hân hoan nhìn chiếc xe chạy ra cổng; tụi 
bạn Sài gòn mà biết được tài diễn xuất hết sảy con cào cào của tôi tối nay chắc sẽ phục lăn phục 
lóc.  Nhưng tôi cần rời khỏi Tuy Hòa trước khi cha nhắm mối khác! 

Sáng hôm sau tôi ra ty Bưu điện gửi cho thằng Song cái điện tín vỏn vẹn một chữ: “Alarme,” 
tiếng Pháp nghĩa là “nguy cấp,” một mật ngữ giao hẹn trước.  Điện tín viết bằng tiếng Pháp 
không những ngắn gọn (bưu điện đếm chữ tính tiền) mà còn dễ đọc.  Vì hệ thống gửi và nhận 
điện tín dùng mẫu tự La-tinh không có dấu, người ta phải dùng quy ước Telex do Nguyễn Văn 
Vĩnh (1882 – 1936) nghĩ ra để đánh tiếng Việt; nếu tôi ghi “Cần vào Sài gòn gấp” thì bức điện 
văn năm chữ đến tay người nhận sẽ là 

CAANF VAOF SAIF GONF GAAPS.



Chỉ một ngày sau tôi nhận được điện tín của thằng Song báo tin trường Điện sẽ gửi sinh viên đi 
tập sự hè bắt đầu từ ngày thứ Hai sắp tới.  Tư dinh của cha không có địa chỉ riêng, thư từ phải 
đi qua tòa hành chánh tỉnh, và bức điện văn chắc hẳn được trình báo với cha trước khi tới tay 
tôi.  (Trong trường hợp này, viết bằng tiếng Pháp có thêm một điều lợi:  nhấn mạnh sự quan 
trọng của bức điện văn.) Tôi chỉ việc đợi cha ra lệnh trở lại Sài gòn. 

Tôi tiếc không gặp được chị Đông Phương như đã hẹn.  Chị quê ở Tuy Hòa, học ban Đốc sự 
trường Quốc gia Hành chánh, quen tôi khi cùng tham gia công tác xã hội của Tổng hội Sinh viên 
Sài gòn, và đã hứa giúp tôi hội nhập vào các sinh hoạt thanh niên tại tỉnh nhà. 

* * *

Ly Lan bị cha mắng một trận nên thân.  Nàng khóc lóc, hờn giỗi, và nhịn ăn một ngày.  Bà Hoàng 
phải năn nỉ ỉ ôi mãi ông mới nguôi ngoai và cho phép nàng ra khỏi nhà tham dự cuộc cắm trại 
của gia đình Phật tử Tỉnh hội ở khu vực quanh Cây Si gần phi trường Đông Tác.  Ông Dân biểu 
đã biết tiếng và hết lòng tin cậy Huynh trưởng Đông Phương, người đứng đầu đoàn nữ phật tử 
và làm trưởng trại.  

Ly Lan sinh hoạt trại cùng với mọi người như một cái máy.  Nàng gặp gỡ và làm quen với một số 
thanh niên, nhưng không ai có dáng dấp giống như người Đông Phương đã mô tả.  Ly Lan thất 
vọng, trong khi Đông Phương bận rộn với việc quản trị trại, chạy lui chạy tới như con vụ.  Mãi 
đến chiều, Đông Phương mới kéo Ly Lan riêng ra một nơi, 

“Chị đành thất hứa với em.  Cả ngày hôm nay, chị cũng thắc mắc tại sao người ta không 
đến.  Chính chị cũng mong gặp nẫu.”

Đông Phương lấy ra một phong thư đưa cho Ly Lan xem.  Thư viết vội vàng, nhờ người mang 
tay tới, 

Chị Đông Phương mến, 
Về Tuy Hòa chưa có dịp hàn huyên với chị thì, vì một lý do bất khả kháng, kẻ lãng du lại 

phải ra đi.  Tiếc lắm, nhưng không thể làm sao hơn chị ơi.  Gặp lại nhau ở Sài gòn, sẽ kể chuyện 
cho chị nghe. 

Ba Hoa

Ly Lan nghi nghi,
“Ba Hoa nào hở chị?” 
“Con ông ‘Tỉnh’ đó, em không nghe tiếng sao?  Chị không nói trước với em vì nẫu rất kỵ 

đề cập tới quyền hành và chức tước của cha.” 
“Em đoán ảnh ra đi cũng vì em mà ra.” 

Ly Lan thở dài, thuật lại cuộc gặp gỡ, và thắc mắc, 
“Trong suốt bữa cơm, ảnh chỉ nói tuồng tích cải lương với em.  Bộ ảnh khoái cải lương 

vọng cổ lắm hả chị?” 
“Đâu có!  Có lẽ nẫu giả ngây qua ải để khỏi bị ép duyên – giống như em.  Câu chuyện 

của hai người đúng là 
Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, 



Vô duyên đối diện bất tương phùng.
(Có duyên thì dẫu xa ngàn dặm cũng thường gặp nhau, 
Không duyên dầu có giáp mặt cũng không thấy nhau.)” 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 29 tháng Sáu, 2016



Tứ Diễm 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Kỳ nghỉ hè năm 1967 tôi về thăm nhà ở Tuy Hòa; thị xã nằm dưới chân núi Nhạn và trên bờ bắc 
sông Đà Rằng, con sông lớn nhất tỉnh Phú Yên.  Đà Rằng là tên gọi phần hạ lưu của sông Ba phát 
nguyên từ cao nguyên Kontum và khi tới Tuy Hòa ngăn ra thành hai dòng sóng đôi là sông Chùa 
và sông Đà Rằng, cả hai cùng đổ ra cửa Đà Diễn.  Trên đỉnh núi Nhạn có tháp Nhạn, công trình 
kiến trúc cổ của người Chàm nổi bật trên nền trời như bức họa điểm trang cho thành phố. 

Tuy Hòa trông khá sầm uất thịnh vượng với đường phố rộng, thẳng tắp, và rất sạch sẽ.  Khu 
thương mại chính tập trung quanh Ngã Năm, giao điểm của đường Trần Hưng Đạo nối đồng 
ruộng với bờ biển và chạy ngang qua chợ Tuy Hòa, đường Phan Đình Phùng chạy từ bờ sông 
Chùa về phía ấp Ninh Tịnh; và đường Nguyễn Công Trứ từ Ngã Năm lượn cong như con rắn dọc 
theo bờ sông.  

Cha đảm nhiệm chức vụ hành chánh và quân sự quan trọng nhất vùng này từ đầu năm 1966, tư 
dinh của cha là một dinh thự rộng lớn xây thành hıǹh chữ Công (工) gần bờ biển.  Ở nhà trên, 
cha ở một mình trong căn phòng lớn nhất trên lầu có cửa thông ra sân thượng lộ thiên, và mẹ 
và em Bình ở trong một phòng ngủ ở tầng dưới; bọn con trai chen chúc trong căn nhà kho cũ 
đằng sau, cạnh ga-ra để xe.  Cha ăn cơm một mình trong phòng ăn chính, mẹ và anh em tôi ăn 
cơm trong căn phòng nhỏ cạnh nhà bếp. 

Buổi sáng tôi mang sách ra bãi biển trước dinh, đọc sách, và tắm biển một mình; vì lý do an ninh 
khu vực này không mở cửa cho công chúng dùng.  Buổi chiều bác Sáu tài xế đưa tôi xuống phố.  
Anh em tôi gọi bác là bác Sáu Già vì bác trạc ngũ tuần và mái tóc ngả màu muối tiêu.  Bác sinh ra 
và lớn lên ở Tuy Hòa, làm việc cho Tòa Hành chánh đã mấy mươi năm, chuyện gì cũng biết và 
người nào cũng quen, và được cha hết lòng tin cậy. 

Tôi ra phố ghé qua nhà sách Thiên Ngân trên đường Trần Hưng Đạo, nhà sách duy nhất của 
thành phố.  Xem sách chán chê rồi mua một cuốn mang tới quán cà-phê Hòa Nam trên đường 
Lê Thánh Tôn vừa uống cà-phê vừa đọc.  Trong căn nhà mái tranh với bàn ghế bằng gỗ mun đen 
vuông vắn, lớn, và chắc chắn, ông chủ quán đưa ra cho khách các ly cà phê lớn, uống cả buổi 
mới hết. 

Thằng Sang, em kế tôi, năm nay học đệ nhị (lớp 11) trường trung học Nguyễn Huệ.  Học không 
giỏi nhưng phá phách nghịch ngợm thì không ai bằng, nó hay chế giễu “tiếng Nẫu” là thổ âm 
vừa khó nghe vừa khó hiểu của miền này.  Nó khoe các cô gái đẹp nhất Tuy Hòa đều học cùng 
lớp với nó.  Một hôm tôi theo nó đến nhà Tứ Diễm, bạn học của nó và con gái đầu lòng của một 
gia đình thương gia giàu có và quen thân với cha.  Nàng có tiếng hát hay, thường trình diễn 
trong những buổi văn nghệ trong thành phố, và khi cha có dạ tiệc, được mời tới dự và hát giúp 
vui.



Tứ Diễm đẹp tuyệt vời như tên của nàng – dung sắc đẹp đẻ được (ơn trên) ban cho.  Dáng 
người cao, thân hình thon đẹp, bước đi yểu điệu, mái tóc dài đen mượt, khuôn mặt trái soan 
trắng ngần, nụ cười tươi tắn với hàm răng trắng và đều đặn, và giọng nói dịu dàng khiến tôi 
quên mất nàng nói “tiếng Nẫu.”  Sau màn giới thiệu vắn tắt, để chứng tỏ tài ăn nói của mình, 
thằng Sang mở máy nói liên tục bằng những câu chuyện không đầu không đuôi và những câu 
chọc cười nhảm nhí.   

Khi đến giờ về – bác Sáu đến đón, Tứ Diễm đưa chúng tôi ra cửa.  Lúc ấy, tôi mới có dịp mở 
miệng và đi một đường ve vãn bằng câu nói bóng gió tụi bạn Đại học xá Minh Mạng thường 
dùng,

“Tứ Diễm có biết ở Phú Yên, người ta gọi cô gái đẹp nhất, ngoan nhất, và hiền nhất là gì 
không?”

“Dạ không,” nàng lắc đầu. 
“Là Tứ Diễm đó!  Không biết sao?” tôi ngần ngừ một lát rồi ra chiêu, theo đúng “sách 

vở.” 

Ngón đòn tán tỉnh này hình như có hiệu lực vì thấy nàng cảm động chớp chớp mắt.  Tối hôm 
sau tôi đến thăm Tứ Diễm một mình và dặn bác Sáu tôi sẽ đi bộ về nhà, khỏi phiền bác thức 
khuya đợi giờ đi đón.  Cha mẹ Tứ Diễm niềm nở chào hỏi rồi cho phép tôi và nàng lên lầu, ra 
ngồi ngoài bao lơn, và nói chuyện cho đến gần giờ giới nghiêm.  

Tôi tiếp tục đến thăm Tứ Diễm vào buổi tối.  Một tuần sau, bác Sáu vui miệng tường trình về 
các anh chàng rấp ranh bắn sẻ ở nhà nàng.  Đầu tiên là anh Thu làm thông dịch viên cho văn 
phòng Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa kỳ (USAID) và có nhiệm vụ thông dịch khi cha giao dịch 
chính thức với giới chức Hoa kỳ.  Bác nói anh “mạnh thế” vì là là em út cưng một ông tướng 
chức lớn trong bộ Tổng Tham mưu mà “dưới cơ” vì chỉ mang lon trung sĩ biệt phái.  Vài tháng 
trước, anh đưa mẹ từ Sài gòn ra hỏi cưới Tứ Diễm, nhưng cha mẹ nàng từ chối, lấy cớ con còn 
đi học chưa đến tuổi lấy chồng. 

Người thứ hai là thằng Chí trưởng lớp Công chánh người Huế học cùng với tôi năm đệ nhất niên 
đầu tiên.  Nó khoảng hăm lăm, hăm sáu tuổi, chuyên lo việc xin giáo sư cho bài rồi đem in thành 
cua ronéo để các sinh viên khác mua về học.  Trước đây anh nó làm trưởng ty Công chánh Phú 
Yên, nó học ở Qui Nhơn, và khi về nghỉ hè tình nguyện dạy kèm cho Tứ Diễm học.  Bác Sáu cho 
là tình cảm giữa nàng và thằng Chí đã phai nhạt vì từ khi ông anh đổi về Sài gòn, nó không hề về 
lại Tuy Hòa.  

Đáng ngại nhất là thầy Vinh dạy Xxxx ở trường Nguyễn Huệ, hàng tuần đến nhà rủ Tú Diễm đi 
uống cà phê hay tham dự các hoạt động văn nghệ ở trường.  Thầy cao lớn, trắng trẻo đẹp trai, 
nhưng bị tật ở chân, đi cà nhắc, và khi bước đi vẹo mình sang một bên nên học trò gọi là ông 
“Dinh Dẹo” (nói theo giọng Tuy Hòa).  Thời chiến tranh, tàn tật lại là lợi thế lớn khi đi nói vợ; bác
nói,

“Với cái tật cà dẹo, nẫu được miễn dịch vĩnh viễn.  Con nào mà lấy nẫu thì khỏi lo làm vợ 
lính sống xa chồng và không sợ bị làm quả phụ.” 

“Những chuyện bác kể liên quan gì đến tôi?” tôi ngạc nhiên. 



“Tuy Hòa giờ ai mà không biết anh sẽ lấy con Tứ Diễm?  Má nó đi rao khắp tỉnh, tới tai 
‘ông già,’ và ổng chịu con nhỏ đó lắm,” bác cười tủm tỉm. 

“Vậy là đời tôi khổ rồi bác Sáu Già ơi!” tôi rên rỉ. 
“’Ông già’ dặn tôi nói với anh, nếu khuya không muốn tôi đón thì cứ ngủ lại đêm ở nhà 

con Tứ Diễm, đừng đi bộ về một mình mà nguy hiểm.  Nẫu nói đó là ý của cha mẹ nó.” 

Xem ra cha đã chấp thuận và khuyến khích tôi làm rể nhà Tứ Diễm!  Mới mười chín tuổi, vừa 
lên năm thứ hai đại học, chưa có công ăn việc làm vững chắc, còn mơ ước học cao hơn, và 
đương đầu với tương lai bất trắc trong xã hội chiến tranh, tôi chưa thể bị ràng buộc với những 
hứa hẹn hôn nhân.  Trước mặt là hai con đường để lựa chọn:  một là ngưng không đến nhà 
nàng, quay về các sinh hoạt nhàm chán hàng ngày như trước, và đợi ngày trở lại Sài gòn; và hai 
là

Cũng liều nhắm mắt đưa chân, 
Thử xem con Tạo xoay vần đến đâu. 

(Truyện Thúy Kiều) 

Dĩ nhiên tôi chọn con đường thứ hai; Tứ Diễm đẹp quá, làm sao có thể bỏ đi dễ dàng như vậy? 
Cứ thế mà tiếp tục ngày qua ngày.  Tuy nhiên, mặc dù gặp nhau hàng đêm và chuyện trò thân 
mật, chúng tôi không hề ra ngoài đi chơi với nhau và mối liên hệ mang nhiều tình bằng hữu hơn 
là tình cảm lứa đôi.  Nàng vẫn “anh anh tui tui,” và tôi gọi tên và xưng “tui” với nàng.  Đôi khi 
nàng tha thiết nhắc tới anh Thu hay thằng Chí, tôi không thấy phiền lòng.  Thầy Vinh rủ nàng đi 
chơi, tôi không cản trở hay tỏ ý bực mình, coi đó như là chuyện riêng tư của nàng.  Trái ngược 
với lời đồn đại, về chuyện hẹn ước trăm năm thì thực sự chúng tôi chưa có gì với nhau. 

Mùa hè qua mau, còn một tuần nữa tôi trở lại Sài gòn.  Bác Sáu bất ngờ tiết lộ, 
“Cuối tuần tới, trước khi anh đi, ‘ông già’ sẽ mở một dạ tiệc lớn.” 
“Làm sao chuyện đó có thể xảy ra?”  Cha có bao giờ quan tâm đến con cái đến mức ấy! 
“Không phải để tiễn đưa anh mà đón tiếp tướng Lạc trên quân đoàn xuống, và chào 

mừng cô vợ nhỏ của nẫu là ca sĩ Miên Hảo từ Sài gòn ra.” 
“Có phải là thằng cha dòng giỏi vương triều, bỏ bê vợ con, và lừng danh về trò gái ghiếc 

lăng nhăng?” 

Ông tướng tư lệnh hay bay trực thăng từ Pleiku xuống Tuy Hòa thị sát và ở lại đêm để thưởng 
thức nhan sắc và tài nghệ của gái làng chơi Phú Yên, dù hôm sau gặp lại cô vợ bé từ Sài gòn bay 
ra.  Ông quen tính bình dân thô lỗ nên, thay vì cho gọi các kiều nữ về dinh hưởng lạc một cách 
kín đáo, nhất định xông xáo vào tận xóm bình khang và nằm giường tre chiếu cói mới vừa lòng.  
Để bảo vệ an ninh cho ông, địa phương quân và cảnh sát chìm nổi chặn các đầu đường đưa tới 
Ngã Năm và cô lập cả thị xã.  Tôi thở ra, 

“May là tôi không gặp mặt thằng cha đó!” 
“Sức mấy mà anh tránh được nẫu!  Con Tứ Diễm bị ‘ông già’ kêu xuống hát và dự dạ tiệc 

khiêu vũ,” bác cười bí mật. 
“Thì tôi ra quán Hòa Nam uống cà-phê, khỏi đến chơi nhà nó!” 
“Ba má con Tứ Diễm cũng dự tiệc, và ‘ông già’ sẽ chính thức giới thiệu anh và con dâu 

tương lai với ông tướng và quan khách.” 



Cha luôn luôn làm theo ý mình và không bao giờ đếm xỉa tới ý kiến của con cái như vậy đó!  
Phương chi chính tôi là thủ phạm gây nên sự thế này, không thể trách ai. 

Trong bữa ăn tối, tôi nói chuyện với thằng Sang về giọng ca khàn đục, nhưng ướt át và hấp dẫn, 
thiên phú của Miên Hảo qua các bài hát “Mảnh Tình Thương” của Mạnh Giác, “Quen Nhau Trên 
Đường Về” của Thăng Long, và “Không Bao Giờ Ngăn Cách” và “Chân Trời Tím” của Trần Thiện 
Thanh.  Rồi lang bang nói về tướng Lạc và kiểu chơi gái hạ cấp của ông ta.  Bỗng tôi kéo tay 
thằng Sang, lấm lét nhìn mẹ ngồi đối diện bên kia chiếc bàn tròn, và hạ thấp giọng, 

“Kỳ ni về Sài gòn tau có chuyện kể cho tụi bạn Đại học xá nghe; tụi hắn sẽ lác mắt luôn.” 
“Chuyện chi rứa?”
“Hay vô số!  Tối thứ Bảy ni, dự dạ tiệc của cha và đợi thằng cha nớ ngồi chung với con 

Miên Hảo, tau sẽ lại gần gợi chuyện rồi hỏi, ‘Răng bác đi chơi gái mà bắt lính và cảnh sát gác 
đường cả đêm rứa?’ Mi thấy có đã miệng không?” 

“Anh dám làm không?” thằng em tôi ngây thơ hỏi. 
“Tau sợ lện chi ai mà không dám, anh mi chớ bộ cứt răng?  Cùng lắm cha đập cho một 

trận rồi tống cổ về Sài gòn.” 
“Hai anh em mi tính chuyện phá làng phá xóm chi đó?” mẹ lên tiếng nạt. 
“Mô có, tụi con nói chuyện Miên Hảo với âm nhạc mà!” 

Tôi chối phăng rồi nói lảng qua chuyện khác.  Sau bữa ăn, tôi về phòng lặng lẽ thu dọn hành lý.  
Vì sáng hôm sau cha ra lệnh phải về Sài gòn gấp “cho kịp ngày nhập học, ở đây ăn chơi luông 
tuồng.” 

Hôm sau, tôi và thằng Song ra quán hủ tiếu các chú ở đầu đường Nhật Tảo ăn mừng tôi “hụt hỏi 
vợ”; nó cười khà khà, 

“Mày là thằng khùng số một trên đời!  Người ta đẹp như tiên nga, gia đình giàu xụ, và cỗ 
bàn dọn sẵn như mỡ dâng tận miệng mèo.  Vậy mà đang tâm bỏ của chạy lấy người!”

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 31 tháng Tám, 2016



Trong Đường Tơ Kẽ Tóc 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Hăm ba tháng Chạp ta, ngày đưa ông Táo về trời.  Tim tôi đập rộn ràng khi chiếc DC-3 của hãng 
Hàng không Việt nam (hay Air Vietnam) nhẹ nhàng đáp xuống phi trường và từ từ chạy trên 
mặt đất vào đậu gần phi trạm.  Phi trường Đông Tác nằm trong căn cứ không quân Tuy Hòa của 
Hoa kỳ; căn cứ lớn thứ nhì miền Trung, chỉ sau Đà Nẵng.  Phi trạm Air Vietnam, hàng ngày chỉ 
nhận một chuyến bay từ Sài gòn ra và về lại, là một căn nhà nhỏ bên trong kê một số băng ghế 
dài cho hành khách ngồi đợi.  Bác Hoán, trưởng trạm Air Vietnam Tuy Hòa, người Huế và trạc tứ 
tuần, thân hành lên phi cơ mời tôi xuống trước tiên. 

Tôi luống cuống, ngỡ ngàng, và nhìn quanh tìm mái tóc muối tiêu quen thuộc của bác Sáu tài xế.  
Bác đỡ chiếc xách tay trên tay tôi, 

“Ngó anh ốm quá chừng, lo học dữ lắm hả?” 
“Dạ, vừa thi xong đệ nhất lục cá nguyệt.  Mà sao lại có cái màn chào đón trịnh trọng cho 

thằng sinh viên vô danh tiểu tốt như tôi?” 
“Anh không biết sao?  Khắp tỉnh, giờ anh là người thứ nhì – sau ‘ông già’ – ai cũng muốn 

lấy lòng.  Lại thêm đất Phú Yên tôi là nơi trọng văn học, nẫu mến phục vì anh học giỏi.” 
“Bác nói quá, tôi ngượng chín cả người đây.” 

Lời bác Sáu khiến tôi nhớ lại trong kỳ nghỉ hè về thăm nhà vừa qua đã tình cờ phô bày khả năng 
Anh ngữ của mình.  Một tối gần cuối hè, xuống nhà Tứ Diễm chơi về khuya và đi bộ một mình 
trên đường vắng, tôi chợt nhớ tới anh Leon, người bạn Mỹ thân thiết ngày trước phục vụ trong 
đoàn Thanh niên Chí nguyện Quốc tế ở Ban Mê Thuột và đang học cao học ở Đại học California, 
Berkeley.  Về nhà, tôi thức suốt đêm viết cho anh một bức thư dài, kể chuyện mùa hè ở Tuy 
Hòa – một đêm vật lộn với cuốn hai cuốn tự điển Anh-Việt và Việt-Anh của Nguyễn văn Khôn và 
mài giũa các câu văn tiếng Anh cho đến khi thật vừa ý. 

Bảy giờ sáng viết xong, tôi đợi cha đi làm (cha có thói quen bắt các con dậy sớm, dù là ngày hè 
không đi học) mới chui vào giường ngủ.  Chưa được bao lâu thì bị bác Sáu đánh thức, 

“’Ông già’ cần gặp anh gấp.  Anh mau ra văn phòng, đừng để nẫu đợi.” 
“Chuyện gì vậy, bác biết không?” tôi thay áo quần thật nhanh. 
“Hình như là vụ thông dịch vì sáng nay nẫu la, nói thằng Thu đi phép về Sài gòn thăm mẹ 

bệnh mà không ai báo cho nẫu hay.”

Anh Thu là quân nhân biệt phái sang làm thông dịch viên cho văn phòng Cơ quan Phát triển 
Quốc tế Hoa kỳ (USAID) và có nhiệm vụ thông dịch khi cha giao dịch chính thức với giới chức 
Hoa kỳ.  Cha và chị Hường, thư ký giỏi nhất của tòa hành chánh, đợi tôi trong văn phòng.  Công 
tác khá giản dị:  vị tướng Mỹ đứng đầu bản doanh của bộ Chỉ huy Trợ giúp Quân sự MACV Hoa 
kỳ bên cạnh văn phòng quân sự của cha mãn hạn về Mỹ, cha muốn viết một bức thư cám ơn 
ông ta về thời gian phục vụ tại Tuy Hòa. 



Cha vừa suy nghĩ vừa đọc lời thư tiếng Việt, và chị Hường dùng tốc ký ghi lại.  Cha đọc chậm vì 
phải tìm lời lẽ thích hợp, và hầu hết những câu nói ấy tôi đã dịch ra tiếng Anh mới mấy tiếng 
đồng hồ trước.  Khi cha vừa đọc xong và ra hiệu cho chúng tôi ra ngoài, tôi giao ngay bản dịch, 

“Xong rồi, chị làm ơn đánh máy giùm.” 

Tôi vội về nhà ngủ nên không để ý tới đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên của cha và lời xì xầm ngợi 
khen của chị Hường.  Ngày thứ Ba tuần lễ kế tiếp, cha tổ chức cuộc hội thảo tại chi khu Sông 
Cầu để trình bày hiện tình an ninh toàn tỉnh với Chuẩn tướng Jones, chỉ huy trưởng MACV mới.  
Anh Thu còn nghỉ phép, nhiệm vụ thông dịch lại đùn qua cho tôi. 

Tôi không biết nhiều thuật ngữ quân sự nên cầu cứu với chú Thiền.  Chú là em chú bác của mẹ, 
làm tham mưu trưởng tiểu khu, và là phụ tá quân sự thân tín của cha.  Chú xuề xòa vui tính, 
thích ăn nhậu, hay nói tục, và dễ hòa đồng với mọi người.  Chú cười khà khà, 

“Tau giúp mi, nhưng tối ni phải đi nhậu với tau – cho mi uống bia Budweiser líp ba-ga.
Nghỉ rờ con Tứ Diễm một đêm đi Tám!”  “Líp ba-ga” là thong thả tự do và bao nhiêu cũng được.  

Hôm sau, chú Thiền đưa cho tôi tập bài thuyết trình do các vị chỉ huy địa phương soạn thảo và 
đã được cha chấp thuận, và cuốn Danh từ Quân sự do bộ Quốc phòng ấn hành và phổ biến hạn 
chế.  Tôi để ra ba ngày, dịch ra tiếng Anh, tra tìm những chữ mới, tập phát âm những danh từ 
khó, và đọc đi đọc lại bản dịch đến thuộc lòng. 

Tôi tháp tùng cha và tướng Jones bay trực thăng ra Sông Cầu; đó là lần đầu tiên tôi được đi trực 
thăng.  Sau cuộc hội thảo, theo lời bác Sáu, ngoài phố Tuy Hòa đồn rằng tôi là “con cưng ông 
Tỉnh, đi đâu nẫu cũng mang theo làm cố vấn và hỏi ý kiến.” 

* * *

Đêm ba mươi Tết, tôi giúp mẹ bày bàn thờ cúng giao thừa ngoài sân và huy động các em mặc 
quần áo chỉnh tề lên nhà trên chúc Tết cha.  Tôi chưa nói xong câu chúc mừng năm mới thì vang 
lên tiếng súng nổ đì đẹt ở phía tây nam thành phố và về mạn cầu Đà Rằng trên Quốc lộ 1, chiếc 
cầu dài nhất Việt nam bắc ngang qua sông Đà Rằng và nằm trên lối đi duy nhất từ Tuy Hòa sang 
phi trường Đông Tác.  Cha nổi giận, chụp điện thoại gọi chú Thiền, và nói như hét, 

“Đã cấm bắn súng làm pháo mà tụi Hải thuyền khốn nạn không nghe.  Chú qua đó gấp, 
bắt nhốt thằng chỉ huy cho tui!”

Hai mươi phút sau, chú Thiền sang gặp cha.  Hai người nói chuyện thì thầm rồi cha mặc đồ tác 
chiến, đeo súng, và cùng chú sang trung tâm hành quân tiểu khu (“Trung tâm”) cách tư dinh 
khoảng hai trăm thước.  Đồng thời, đại đội phòng thủ toàn khu vực báo động; quân nhân túc 
trực nhận lãnh khí giới và bố trí vào vị trí chiến đấu.  Từ nửa đêm đến giữa sáng mồng một, 
không còn nghe tiếng súng nổ.  Tôi góp nhặt được một số tin tức:  Ngay sau giao thừa, một toán 
Việt Cộng tấn công vào đại đội địa phương quân trấn giữ cầu Đà Rằng; đại đội rút lui và bỏ ngõ 
cứ điểm quan trọng này.  Toán Việt Cộng tiến thẳng vào thành phố và chiếm cứ và cố thủ trong 
nhà dân chúng, nhất là các nhà lầu cao. 



Lệnh giới nghiêm 24 trên 24 được ban hành trên toàn tỉnh.  Tôi leo lên sân thượng dùng ống 
nhòm nhìn xuống phố; đường sá vắng tanh không một bóng người qua lại, và thành phố im lặng 
một cách kỳ lạ.  Trông thấy căn lầu ba tầng của gia đình Tứ Diễm, tôi rưng rưng nước mắt nghĩ 
tới nàng và người thân đang bị Việt Cộng giữ làm con tin.  Số phận của họ sẽ ra sao? 

Chiều mồng ba, các quân nhân phục vụ ở Tiểu khu và đại đội phòng thủ về nhà dưới phố ăn Tết 
đã tìm cách trốn thoát về trình diện đầy đủ.  Năm giờ chiều, chú Thiền sang biểu tôi qua Trung 
tâm để thông dịch cho tướng Jones.  Trong phòng có chừng bảy tám sĩ quan của cha, trong đó 
tôi thấy anh thiếu úy Khải, trẻ tuổi nhất và có cấp bậc thấp nhất, có vẻ bồn chồn lo lắng nhất. 

Tướng Jones dùng bản đồ chỉ rõ chi tiết vị trí đóng quân của các đơn vị đồng minh và của địch 
quân,

“Theo nguồn tin tình báo đáng tin cậy của chúng tôi, một tiểu đoàn Việt Cộng đã xâm 
nhập vào thị xã và chiếm cứ các địa điểm chiến lược quan trọng.  Chúng tôi tin rằng chúng sẽ 
tung lực lượng tấn công nội đêm nay.  Phía Việt nam, lực lượng địa phương quân trải ra trên 
diện tích quá rộng, quân số không đầy đủ, và trang bị thiếu thốn.  Sư đoàn Bạch Mã của Đại Hàn 
và đơn vị chủ lực là trung đoàn XX bị địch cầm chân ở núi Chóp Chài, núi Sầm, và các địa điểm 
khác.  Đơn vị bảo vệ trục giao thông trọng yếu ở cầu Đà Rằng đã bỏ trốn, và hàng rào phòng thủ 
ở căn cứ không quân Đông Tác hầu như biến mất.  Trước khi mặt trời mọc sáng mai, nếu không 
hành động kịp thời, căn cứ Đông Tác rất có thể chìm trong biển lửa, cùng với sinh mạng của 
hàng trăm người Mỹ.” 

Tôi dịch xong, tướng Jones dừng lại một phút rồi nhìn thẳng vào mặt cha, 
“Nhân danh chính phủ và quân đội Hoa kỳ, chúng tôi xin ngài chấp thuận để oanh tạc cơ 

dội bom tiêu diệt trọn ổ Việt Cộng.  Phi cơ oanh tạc đã sẵn sàng, chỉ chờ lệnh ngài.  Chúng tôi 
ước lượng cuộc tấn công sẽ kéo dài không hơn hai tiếng đồng hồ.” 

Trời ơi, dội bom Tuy Hòa và biến thành phố thành bình địa!  Hai hàng nước mắt chảy dài trên 
má, tôi nhắm mắt suy nghĩ rồi mím môi nói với tướng Jones, 

“Thưa Ngài, đề nghị của ngài là cuộc tàn sát tập thể, tôi không thể nói những lời dã man 
ấy!  Tôi không dịch . . .  Không bao giờ!” 

Lần đầu tiên trong đời không thi hành lệnh của cha, tôi bước ra cửa, chạy nhanh về nhà, và úp 
mặt vào gối khóc rưng rức.  Đêm ấy, cuộc oanh tạc không xảy ra, và Việt Cộng không tấn công 
như tướng Jones dự đoán. 

Tờ mờ sáng mồng bốn, cha đích thân chỉ huy một đội quân tái chiếm thành phố, tiến dần từ 
phía biển theo hướng tây trên đường Trần Hưng Đạo, và càn quét địch quân bằng cách kiểm 
soát từng nhà, từng gốc cây, và từng mương rãnh.  Đội quân thứ hai do Trung tá Dũng Tiểu khu 
Phó cầm đầu, đi dọc theo mé biển, xuyên qua khu rừng dương Ninh Tịnh, bọc quanh Quốc lộ số 
1, và càn quét theo chiều ngược lại.  Chiều mồng năm, hai đội giáp mặt nhau, và thành phố 
được bình định.  Phe ta không chịu tổn thất nào đáng kể vì bọn Việt Cộng chỉ bắn trả lấy lệ và 
nhanh chân trốn thoát trước khi quân ta tiến vào. 



Ngày mồng bảy, khi các chuyến bay Air Vietnam được tái lập, tôi được lệnh cha trở lại Sài gòn.  
Tự mình lái xe Jeep đưa tôi ra phi trường, chú Thiền dặn dò, 

“Mi vô trong nớ phải cẩn thận.  Tau nghe vùng Chợ lớn chỗ mi ở còn đánh nhau chưa 
xong mô.”

* * *

Chú thím Thiền mừng thằng cháu ở Sài gòn về nhà nghỉ hè bằng một bữa nhậu tôm hùm Sông 
Cầu và bia Budweiser.  Ngà ngà say chú mới tiết lộ chuyện xảy ra ở Trung tâm, 

“Mi chưa ra tới cửa, Trung tá Dũng đứng phắt dậy hô to, ‘Nghiêm!’  Các sĩ quan người 
Việt đứng thẳng người ưỡn ngực chào kính như tiễn chân cấp chỉ huy.  Thấy khí thế ấy, thằng 
cha Jones biết là không thể thuyết phục được cha mi nên tiu nghỉu ra về.” 

“Răng tụi Mỹ ngu như rứa?  Có một nhúm cán binh lẻ tẻ mà phóng đại lên thành một 
tiểu đoàn.” 

“Mọi sự do thằng thiếu úy Khải người miền núi quận Đồng Xuân mà ra.  Hắn là Việt Cộng 
nằm vùng, tình nguyện đi học sĩ quan Thủ Đức, về Phú Yên phục vụ trong ban 2 (Tình báo), bí 
mật cung cấp tin tức láo khoét cho bọn MACV, và đóng vai gián điệp ba mang.  Mục đích của 
Việt Cộng là mượn tay không lực Mỹ để tàn phá và hủy diệt nguyên cả Tuy Hòa rồi dùng đó làm 
công cụ tuyên truyền ‘tội ác của Mỹ Ngụy.’” 

Không tin đôi tai của mình, tôi la lớn, 
“Người Việt máu đỏ da vàng, làm răng có loại người dã tâm tới mức nớ?”
“Kế hoạch tàn độc của bọn Hà nội thất bại, thằng Khải nhảy núi, và thằng Jones hổ ngươi

xin đổi về Sài gòn.” 
“Vì răng phải cần thông dịch viên, trong lúc ai cũng hiểu tiếng Anh?” tôi thắc mắc. 
“Ngoài chức vụ hành chánh và quân sự thuộc tỉnh Phú Yên, cha mi còn được ủy nhiệm 

làm tư lệnh lực lượng đồng minh trong vùng, bao gồm cả căn cứ Đông Tác và sư đoàn Bạch Mã.  
Đối với đồng minh, mọi đàm luận chính thức phải phát biểu bằng cả hai thứ tiếng để chắc chắn 
hai bên hiểu rõ nhau.” 

“Răng bắt con làm công việc nớ?” tôi còn thắc mắc cuối cùng. 
“Không những đã liệu trước chiến thuật phi pháo của bọn Mỹ, mà anh còn biết mi sẽ 

không dịch lại đề nghị nớ.  Hiểu con không ai bằng cha!” 

Tôi hình dung cha đã phải đắn đo cân nhắc giữa hai con đường.  Một bên là san bằng thành phố 
và hy sinh tính mạng của hàng ngàn dân lành.  Một bên là giải pháp khá bấp bênh mà thất bại sẽ 
khiến cho một căn cứ không quân chính yếu bị tiêu hủy và có thể đưa tới sự sụp đổ, ít nhất là về 
mặt quân sự, của nền cộng hòa.  Trong đường tơ kẽ tóc, Tứ Diễm, gia đình nàng, và hàng ngàn 
nhân mạng khác đã thoát nạn bị loài quỷ dữ bắt ném vào địa ngục.  Hôm ấy là ngày mồng ba 
Tết Mậu Thân, nhằm thứ Tư, 31 tháng Giêng, 1968. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 7 tháng Chín, 2016



Tha Hương Ngộ Cố Tri 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Một buổi chiều cuối thańg Tư 1975 ở Sài gòn, vợ chồng và bốn em tôi khóc sướt mướt, lạy sống
từ biệt cha mẹ, và bắt đầu cuộc hành trıǹh đổi đời xuyên qua Thái Bình dương.  Trên chiến hạm
Hải quân HQ xxx, chúng tôi chiụ đói khát suốt mười hai ngày lênh đênh trên Đông hải.  Chiếc
tàu hỏng máy đến được Phi Luật Tân, nhưng nước này không cho phép đaḿ người vừa mất tổ
quốc lên bờ; chúng tôi được cấp tốc chuyển sang một chiếc tàu chở hàng Hoa kỳ trang bi ̣ rất sơ 
sài và đưa sang trại tạm trú ở đảo Guam. Từ nơi đó, sáu tuần lễ sau, chiếc DC-10 chở chúng tôi 
đáp xuống phi trường Los Angeles, California vào một buổi chiều đầu mùa hạ. Lên xe buyt́ về
tới Trại Pendleton, trung tâm huâń luyện thủy quân lục chiến dùng làm trại tỵ nạn, chúng tôi
mới tin chắc mình đã đặt chân lên miền đất tự do.

Trại Pendleton chứa hơn 120,000 người tỵ nạn và chia làm năm trại khác nhau. Trại 3 của tôi xa 
văn phòng trung ương nhất, và tôi chọn ở trong căn lều xa nhât́ nằm trên đồi, ıt́ người lai vãng.
Tôi mừng rớt nước măt́ khi gặp lại anh Hán, con trai bà cụ chủ nhà trọ và cũng là người anh đỡ
đầu thời tôi còn là sinh viên. Anh và người yêu dự điṇh di tan̉ với nhau, nhưng giờ chót chi ̣ kẹt
lại và anh ra đi một mıǹh.  Anh chuyển sang ở chung lều với chúng tôi và suốt ngày nghêu ngao,

Em ơi! Chờ anh về 
Dù cho năm tháng xóa mờ thương nhớ 
Đêm nao trăng thề, đã vang ước hẹn đẹp lòng người đi.

(Minh Kỳ - “Thương Về Miền Trung”) 

Câu chuyện anh hay nhắc nhất là đêm hai anh em ngồi trên đầu Việt Cộng, vừa nhậu nhẹt vừa 
chửi chúng tàn tệ.  Số là ngày mồng bảy Tết Mậu Thân (1968), khi các chuyến bay Air Vietnam 
ra Tuy Hòa vừa được tái lập, tôi được lệnh cha trở lại Sài gòn.  Chú Thiền lấy xe Jeep đưa tôi ra 
phi trường, tiễn chân bằng túi sò huyết đặc sản Phú Yên và một két sáu chai rượu uýt-ki
(whiskey) Seagram, loại rượu thông dụng bán trong PX (hay Post Exchange, tức là cửa hàng 
quân tiếp vụ) Mỹ, chú nói bà con ngoài phố Tuy Hòa gửi tặng tôi.  Chú dặn dò, 

“Mi vô trong nớ phải cẩn thận.  Tau nghe vùng Chợ lớn chỗ mi ở còn đánh nhau chưa 
xong mô.”

Thực vậy, tôi phải năn nỉ ỉ ôi với ông tài xế taxi và trả gấp ba lần cuốc xe thường để đi về nhà trọ 
trên đường Nhật Tảo.  Anh Hán ngạc nhiên khi thấy tôi trở lại Sài gòn sớm, vì có lẽ còn lâu 
trường mới mở cửa lại.  Sài gòn giới nghiêm từ sáu giờ tối đến sáu giờ sáng.  Buổi tối, sau khi 
xem Thanh Lan hát trên ti-vi, anh Hán, tôi, và thằng Trọng con bà Tư hàng xóm lên gác nhậu sò 
huyết.  Thằng Trọng thi rớt Tú tài II, tình nguyện đi Thủ Đức, và chờ ngày trình diện nhập ngũ.  
Nhà bà Tư ở bên cạnh, nằm phía trái lối đi hẹp tráng xi-măng, và cửa sổ bên hông nhìn sang 
hàng hiên có song chắn dưới lan can nhà anh Hán. 

Tôi pha rượu cóc-tay (cocktail) bằng cách đổ nguyên chai Seagram vào cái thau lớn; vắt nhiều 
chanh, cho nhiều đường, và khuấy đều; pha loãng bằng nước lọc; và bỏ vào thật nhiều nước đá.  



Để nướng sò huyết, tôi mang cái bếp dầu hôi ra lan can, thắp bếp, đặt tấm bửng tròn bằng sắt 
(cung cấp nhiệt độ nóng đều trên mặt để nấu cơm) trên ngọn lửa, và xếp sò trên tấm bửng 
nóng.  Sò mở miệng là vừa chín, dùng tay bốc và mở vỏ sò bằng hai ngón tay cái, và ăn cả con sò 
lẫn nước ngọt màu nâu đậm (“huyết”của sò).  

Chúng tôi vừa ăn nhậu vừa mắng chửi Việt Cộng.  Là người Bắc di cư năm 1954, anh Hán sỉ mạ, 
“Toàn là một lũ tráo trở lưu manh!  Bất chấp lời cam kết hưu chiến – ngưng bắn trong 

ba ngày Tết để dân chúng ăn mừng ngày lễ cổ truyền của dân tộc, chúng nó phản phé và tàn 
độc tấn công vào các thành phố của ta.” 

“Và hèn nhát, không dám đối đầu với quân lực Việt nam Cộng hòa mà trốn chui trốn 
nhủi trong nhà dân và dùng dân làm bia đỡ đạn,” kinh nghiệm của tôi trong mấy ngày Tết ở Tuy 
Hòa.

“Sư cha thằng Hồ chí Minh, thằng Võ Nguyên Giáp, và bè lũ ngoài Bắc bộ phủ!  Ngày nào 
chúng nó còn sống là dân tộc còn chịu khổ đau,” lời anh Hán. 

Càng chửi, chúng tôi càng tức giận và chửi hăng hơn.  Khoảng nửa khuya, ba anh em say khướt, 
thằng Trọng trải chiếu ngủ trên sàn trong phòng tôi.  Trời vừa sáng, bà Tư vội vàng chạy sang 
đập cửa, giọng lo lắng, 

“Thằng Trọng có ngủ ở đây không?” 
“Hôm qua uống rượu say nên nó ngủ lại; bây giờ còn ngủ.  Có chuyện gì không cô Tư?” 

anh Hán ra mở cửa trả lời. 
“Cám ơn Trời Phật!  May phước là đêm qua nó không ra khỏi nhà cậu; chứ không thì 

tiêu đời rồi,” bà Tư thở ra nhẹ nhõm. 
“Sao thế?” anh Hán ngạc nhiên. 

Bà Tư nhoẻn miệng cười, 
“Tối qua tôi đi ngủ sớm, khoảng nửa đêm thức dậy vén màn cửa sổ xem thằng Trọng 

còn nhậu với hai cậu hay không.  Trời đất ơi, trong hàng hiên nhà cậu, lù lù năm sáu bóng đen 
ngồi ôm súng, co rúm người, và im thin thít.  Tôi biết ngay là mấy thằng Việt Cộng trên đường 
trốn chạy mà bị lạc đường.” 

“Tụi tôi có hay biết gì đâu.” 
“Nóng lòng như lửa đốt, không sao ngủ được, và thỉnh thoảng hé màn xem chừng, tôi 

không biết làm sao báo cho hai cậu hay để ngừng chửi bọn chúng.  Lỡ mà mấy thằng khốn nạn 
bị chạm nọc mà bắn ẩu thì nguy to.  Suốt đêm tôi cầu Trời khẩn Phật cho thằng Trọng uống thật 
say và ngủ lại ở nhà cậu.  Rồi bọn nó cong đuôi chạy, biến mất lúc nào không hay.” 

* * *

Được tin tôi đến Trại Pendleton, anh Leon đang ở bên Nhật vội vàng bay về Mỹ vào trại thăm 
tôi. Ngày trước, anh sang Việt nam phục vụ trong đoàn Thanh niên Chí nguyện Quốc tế, tôi dạy 
anh học tiếng Việt khi còn học trung học, và chúng tôi thân thiết như hai anh em.  Anh về nước
đi học lại, lấy bằng tiến sı ̃ ở Đại học California Berkeley rồi sang Nhật dạy học.  Trong khi ấy ở Sài 
gòn, tôi tốt nghiệp ky ̃sư điện, học cao học điện tử, sửa soạn luận án tiến sı ̃ ky ̃sư về viễn thông,
và làm giảng viên Vật lý và Kỹ thuật Điện tại một số đại học y khoa và kỹ thuật. Anh Leon nằm



trong lều nguyên buổi chiều nghe tôi kể những ngày cuối cùng ở Sài gòn và cuộc di tản thương 
đau.  Trước khi chia tay anh hỏi,

“Tôi có thể làm được gı ̀ cho em?”

Đã soạn sẵn bản tóm lược (bối cảnh học hành và làm việc) của mıǹh, tôi đưa bản thảo cho anh.
Một tuần sau, tôi nhận được bản tóm lược anh cẩn thận soạn lại và đưa in trên giấy quy.́ Trong
Chương trıǹh Điṇh cư Người Tỵ nạn Đông dương, để giúp mọi người an sinh và ổn điṇh, chıńh
phủ Hoa Kỳ bắt buộc mỗi gia đıǹh phải ghi danh với một trong mười ba cơ quan thiện nguyện
có nhiệm vụ giúp tım̀ người bảo trợ.

Những ngày chờ đợi bảo trợ dài lê thê.  Tôi nản lòng, hàng ngày không còn hăng hái đi bộ saú
cây số đến văn phòng cơ quan thiện nguyện thăm dò tin tức. Anh Hán thối chí, bỏ ý định xuất 
trại định cư cùng với anh em tôi, và xin đi Toronto, Gia Nã Đại để sống gần gia đình người anh 
bà con. Một buổi chiều đầu tháng Tám, tôi ngồi trong lều làm toán thầm trong đầu để giết thì 
giờ thı ̀Châu, vợ tôi, và Bình, cô em gái duy nhất, đi ra ngoài về; hai cô rối rít, 

“Loa phóng thanh gọi tên anh ơi ới, sao còn ngồi đây?” Hệ thống truyền thanh chỗ đông 
là phương tiện truyền tin duy nhât́ trong trại.

“Vậy sao? Anh có biết gı ̀đâu,” tôi uể oải đứng dậy. 
“Nó bảo anh đến văn phòng Cơ quan Xã hội Lutheran ngay,” Châu nhắc nhở.

Sáng hôm sau tôi lên văn phòng gặp bà giám đốc tên là Diane. Bà hân hoan báo tin một nhà 
thờ ở Bismarck, thủ phủ tiểu bang North Dakota ở miền bắc Hoa kỳ, sẵn lòng bảo trợ gia đıǹh
tôi.  Sau khi tham khảo ý kiến Châu và các em, tôi trở lại văn phòng Lutheran với một xâṕ ban̉
tóm lược; tôi chỉ chấp nhận nếu nhà thờ bảo đảm việc làm thıćh hợp với khả năng cho tôi.  Bà
Diane hăng hái,

“Việc đó dễ quá, tôi dàn xếp ngay.”

Hai tuần sau, tôi được mời lên phỏng vấn bằng điện thoại lần lượt với bốn công ty điện và điện
tử tại Bismarck trong phòng hội của trụ sở trung ương Trại Pendleton dưới sự chứng kiến của
đại diện các cơ quan thiện nguyện và vị tướng chı ̉huy trưởng toàn trại.  Xem ra, đây là một dip̣
trıǹh diễn trước dư luận, dân chúng, và chıńh phủ Hoa kỳ về khả năng và sự hữu hiệu của
Chương trıǹh Điṇh cư nên mọi nhân viên đều cố gắng giúp tôi thành công. 

Trong cuộc phỏng vấn, giám đốc kỹ thuật của các công ty rất thân thiện và niềm nở. Họ đã
nghiên cứu trước kinh nghiệm nghề nghiệp và căn ban̉ học vấn nên không hề chất vấn tôi về kỹ
năng mà trıǹh bày những chương trıǹh tinh vi hay thiết bi ̣ tối tân mà công ty đang thực hiện
hầu khuyến dụ tôi làm việc cho họ.  

Trong phòng hội, tôi nhận ra vị trưởng trại là tướng Jones gần bảy năm trước đứng đầu bản 
doanh của bộ Chỉ huy Trợ giúp Quân sự MACV Hoa kỳ bên cạnh tiểu khu Phú Yên.  Tôi gặp ông 
lần đầu khi tháp tùng cha bay trực thăng ra Sông Cầu làm thông dịch viên bất đắc dĩ (thông dịch 
viên chính thức bất ngờ nghỉ phép) cho ông trong cuộc hội thảo an ninh tại chi khu Sông Cầu.  
Công tác thông dịch thành công tốt đẹp; hôm sau chú Thiền sang tìm tôi, 

“Thằng tướng Jones khen mi nói tiếng Anh hay như mấy thằng sinh viên Mỹ.” 



“Răng chú không nói con nói không hay như bọn Mỹ – mà hay hơn!” tôi đùa với chú. 
“Tau trả lời đại khái như rứa.  Hắn sẽ cho xe chở tới tặng mi một thùng Rations-C to đại 

mệ; cho anh em mi ăn chết bỏ luôn.” 

“To đại mệ” là lớn vô cùng.  “Rations-C” là các khẩu phần đóng hộp của quân nhân Hoa kỳ trong 
các đơn vị chiến đấu; mỗi khẩu phần cá nhân gồm một hộp thịt, một hộp bánh (làm bằng bột) 
cộng thêm hộp mứt trét bánh nhỏ, và một hộp đồ ăn tráng miệng.  Cái “thùng” chú Thiền nói là 
một kiện hàng lớn hình vuông, mỗi bề gần hai thước.  Anh em tôi ăn hoài không hết, phải chia 
bớt cho các nhân viên phục vụ trong tư dinh của cha. 

* * *

Sau cuộc phỏng vấn, tướng Jones mời tôi ăn trưa trong câu lạc bộ sı ̃ quan Trại Pendleton. Khen
tôi nói tiếng Anh hay và đối đáp tuyệt vời, ông trợn tròn mắt ngạc nhiên khi tôi nhắc tới thời 
gian ông phục vụ ở Phú Yên; ông đưa hai tay lên trời,

“Quả thật traí đất tròn, làm sao có thể ngờ!”
“Hồi đó có bao giờ chaú nghı ̃ sẽ đặt chân lên xứ này và gặp lại bác đâu,” tôi biểu đồng

tıǹh.

Nhưng bầu không khí chợt trở nên nặng nề.  Có lẽ ông nhớ ra và biết tôi không thể tha thứ đề 
nghị dội bom thành phố Tuy Hòa của ông chiều mồng ba Tết Mậu Thân.  Tôi ăn nhanh và xin 
phép ra về; ông ngỏ ý lấy xe riêng chở tôi về lều, nhưng tôi nói mình cần đi bộ để suy nghĩ.  Ông 
lặng lẽ đưa tôi ra tới sân cờ và bắt tay từ giã.  Tha hương ngộ cố tri (tới xứ xa mà gặp người 
quen biết cũ) không phải lúc nào cũng là một niềm vui lớn trong đời.  

Một tuần sau, bà Diane đến tận lều làm thủ tục xuất trại và giao vé máy bay. Sáng hôm sau,
chúng tôi rời Trại Pendleton đi định cư.  Cuối tháng Tám, thời tiết North Dakota chớm vào thu. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 14 tháng Chín, 2016



Lạc Nhau Kiếp Nào 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Sau hơn hai năm đi về thăm gia đình ở thành phố núi Nhạn sông Đà, nơi đây đã trở thành “quê 
nhà” của tôi.  Tôi mong đến ngày nghỉ, thi cử xong xuôi là vội chạy ra quầy vé Air Vienam ở đầu 
đường Lê Lai cạnh bùng binh chợ Bến Thành mua vé máy bay.  Suốt đêm trước ngày đi, tôi háo 
hức không ngủ với chuyến về quê gặp lại mẹ và các em sau mấy tháng miệt mài sách vở.  Để kịp 
chuyến bay “sớm,” bốn giờ sáng hết giới nghiêm tôi rời nhà trọ kêu xích lô máy ra trạm Đi và 
Đến ở số 1 đường Phạm Ngũ Lão.  Ở đây, hành khách đi qua thủ tục an ninh và khám xét hành 
lý, lấy thẻ lên tàu, rồi lên xe buýt Air Vietnam màu xanh da trời ra phi trường Tân Sơn Nhứt.  
Máy bay cất cánh vào lúc mười giờ sáng.  

Hè năm nay về Tuy hòa tôi gặp lại chú Phu, em chú bác của mẹ và em út của chú Thiền.  Ngày ở 
Huế chú Phu ở trong nhà vừa dạy học vừa giúp mẹ lo cho anh em tôi trong lúc cha ở xa.  Chú đi 
xin lỗi thầy cô khi tôi gây ra chuyện phiền phức ở trường.  Chú rất nghiêm, không la mắng hay 
đánh đòn, nhưng anh em tôi sợ khép một bề.  Cuối năm tôi học đệ lục (lớp 7), chú nộp đơn xin 
gia nhập quân đội, đi học Liên trường Võ khoa Thủ Đức.  Từ khi chú ra trường và đi nhận nhiệm 
sở đến nay đã hơn bảy năm.  Chú cười ha hả vỗ vai tôi, 

“Thằng Bé lù đù lụt lịt mà chừ đã thành trang thanh niên le lói không thua ai.”  “Thằng 
Bé” là tên cúng cơm của tôi thuở ấu thơ. 

“Chú đổi về Tuy Hòa khi mô?”
“Tau về đây sau Tết Mậu Thân, chỉ huy trung đội pháo binh lãnh thổ đóng trên núi Nhạn 

với nhiệm vụ yểm trợ tiểu khu Phú Yên.  Bữa mô cho mi lên trên núi, ngồi uống bia, và ngắm 
trăng với tau.”

Chú Phu đã đính hôn với thím Lan, cháu bà chủ tiệm vải Thanh Tâm gần Ngã Năm.  Thím Lan và 
cô em tên Trang ở trong nhà bà Thanh Tâm, phía trước là cửa tiệm, phía sau nhà ở.  Trang học 
đệ nhị (lớp 11) trường Nguyễn Huệ cùng với thằng Sang em kế tôi và có tên trong danh sách 
“những cô gái đẹp nhất Tuy Hòa” của nó.  Nàng thùy mị, nết na, và ít nói nên tôi ngại và không 
hay chuyện trò, mặc dù chú Phu thúc dục, 

“Con em vợ tau đẹp, hiền, và ngoan; mi chờ chi mà không nhào vô cho có đôi có cặp?” 
“Dạ con còn đi học, chưa nghĩ tới chuyện vợ con.” 
“Mi ừ một tiếng là xong, có ai bắt mi phải gởi tạ gạo mô mà lo.”  “Gởi tạ gạo” là lối nói 

đùa chỉ việc góp phần nuôi dưỡng cô dâu tương lai. 
“Không được mô chú ơi, họ cười chết!”

Chú Phu ngạc nhiên hỏi vặn, 
“Họ mô mà dám cười?” 
“Dạ, chú lấy thím Lan thì thím là ‘thím’ của con, phải không?” tôi thủng thỉnh nói. 
“Ừ.”  
“Chừ giả sử con lấy con Trang thì thím Lan trở thành chị vợ của con, tức là ‘chị,’ phải 

không?”



“Răng mi câu nệ rứa?”
“Lúc nớ ví thử có ai hỏi ‘chú Phu mi đi mô?” thì con nói làm răng? Không lý con nói ‘chú

tui đang ngủ với chị tui.’ Họ sẽ chê là gia đình loạn luân, ‘chú mi răng lại ngủ với chị mi?’”
“Thằng quỷ ăn nói bá láp, đập bể mặt mi chừ!”

Chú Phu hiểu ra, cười lớn, và đưa tay dọa ký đầu tôi, không biết tôi đã học câu khôi hài ấy của 
chú Thiền, khi thím nêu ra ý kiến đó.  Chú Phu không tin lời tôi, 

“Chớ không phải tại mi đêm mô cũng tới ngồi đồng nhà con Tứ Diễm, chết mê chết mệt 
vì hắn à?”

“Tụi con là bạn thôi, chưa có chi khác mô.”
“Trai gái tối mô cũng rị mọ ôm nhau mà dám nói là bạn thôi.  Răng không nói là anh em

ruột cho luôn?  ‘Anh em nối ruột,’ tức là lấy cái ‘ruột’ anh nối vô cái ‘ruột’ em, chín tháng mười 
ngày sau là có kết quả liền.” 

“Con là tổ sư cù lần, làm chi mà ngon lành tới mức nớ?” tôi cười hì hì. 

Một hôm tôi theo chú Phu ghé thăm thím Lan, từ giã ra về, và gặp Mai đứng trước nhà là tiệm 
Hoàng Ngọc ở bên cạnh.  Theo cách nói của dân Tuy Hòa, nàng là “Mai Hoàng Ngọc,” tức là cô 
Mai trong tiệm Hoàng Ngọc.  Cửa hàng này bán máy thu thanh (hay ra-điô) và máy thu băng, 
khách mua ra vào nườm nượp.  Mai đẹp tuyệt vời, khuôn mặt mang vẻ đẹp man dại và hoang 
đường của tài tử Brigitte Bardot, đôi mắt đen nhánh và sắc sảo, và dáng người hấp dẫn và khêu 
gợi.  Hèn gì nàng là ước mơ của mọi sĩ quan trẻ tuổi độc thân trong tỉnh.  Trông nàng thật quen 
thuộc, nhưng tôi không nhớ ra mình đã gặp lúc nào.  Khẻ giơ bàn tay trắng mịn với những ngón 
thon dài, nàng lên tiếng trước, 

“Anh về lúc nào?” 
“Anh về lâu nay, trông Mai đẹp như một bài thơ.” 
“Đừng cho Mai đi máy bay giấy, làm em tưởng thật tối nay không ngủ được bây giờ,” 

nàng nở một nụ cười rạng rỡ. 
“Nếu vậy, Mai có thêm tám tiếng đồng hồ vào cuộc sống ngắn ngủi để mà sống.  Không 

phải là điều sung sướng sao?” 
“Với Mai, anh khi nào cũng đúng!” 

Trong một thoáng, chúng tôi khựng lại vì đã buột miệng nói ra những lời quá đỗi thân mật cho 
hai kẻ vừa quen nhau.  Những ngày kế tiếp, các chuyến ra phố đưa tôi tới một nơi duy nhất – 
tiệm Hoàng Ngọc.  Mặc dù luôn luôn bận rộn, hết khách mua ra-điô đến khách “trồng cây si,” 
nàng cũng dành thì giờ tiếp đón tôi; và chúng tôi công khai bày tỏ những lời trìu mến nghe lạ tai 
mà rất quen thuộc từ thuở xa xưa nào đó và để lại trong lòng tôi một nỗi tiếc nuối không tên. 

* * *

Một buổi tối thứ Bảy giữa mùa hè, chú Phu đưa tôi đi nhậu ở quán Hương Quê trên đường 
Nguyễn Công Trứ.  Trong số năm sĩ quan bộ binh ngồi bàn bên cạnh, ăn nói lớn tiếng, và thi 
nhau uống bia, tôi nhận ra viên chuẩn úy lớn tuổi nhất là thằng Thiên học đệ nhất (lớp 12) cùng 
với tôi ở Ban Mê Thuột.  Biết nó quê ở Tuy Hòa nên tôi không ngạc nhiên, 

“Mày đi lính hồi nào và đổi về đây bao lâu rồi?” 



“Tao đi khóa 25 Bộ binh Thủ Đức, về Tuy Hòa vài tháng nay.  Mày về đây làm chi, đang ở 
lại đâu?” 

“Tao ra đây chơi, đang ở nhà dưới biển.” 

Chú Phu đề nghị thằng Thiên và các bạn sang ngồi chung bàn với chúng tôi.  Chuẩn úy Thái trẻ 
tuổi nhất, mặt non choẹt, nói giọng “nẫu” đặc sệt khó nghe, và lằm lằm nhìn tôi.  Bia Budweiser 
vào thì lời ra, câu chuyện xoay quanh các cô gái đẹp trong thành phố, và dĩ nhiên “Mai Hoàng 
Ngọc” là đề tài hấp dẫn nhất.  Thằng Thiên kể chuyện si tình của một bạn đồng đội, 

“Mê con Mai không ai bằng thằng thiếu úy Dũng, khóa 20 Võ bị Quốc gia.  Suốt ngày nẫu
xuýt xoa, ‘Thiên ơi, đôi cánh tay trần trắng ngần với những sợi lông tơ mịn màng của nó xinh 
đẹp làm sao!’  Để gặp người trong mộng, tháng nào nẫu cũng từ nơi đóng quân ở núi Sầm về 
Tuy Hòa mua ra-điô.”

“Để làm chi?” tôi thắc mắc.  
“Nẫu người nhỏ thó, vô tiệm đứng loạng quạng con Mai không thèm tiếp và bà mẹ khi 

dể ra mặt.  Vì vậy, trước khi đi phép, nẫu đi quanh hỏi bọn lính coi đứa nào muốn mua ra-điô
National ba băng, về phố rề rà nói chuyện với con Mai một buổi rồi mới bỏ tiền ra mua, và đem 
về bán lại cho lính.  Mỗi cái ra-điô nẫu lỗ mất mấy nghìn đồng!” thằng Thiên cười ha hả; ra-điô 
ba băng hiệu National là loại máy thu thanh thịnh hành nhất. 

“Nẫu hết thời rồi!  Trong trận Tết Mậu Thân, tiệm Hoàng Ngọc bị Việt Cộng chiếm cứ, 
cảnh sát bắt nẫu về đồn, và cha Thông tỉnh trưởng lôi về chơi nát nước,” thằng Thái lảm nhảm. 

Không đợi nó nói hết câu, tôi vung phải tay đấm mạnh vào mặt nó và la lớn, 
“Thằng khốn nạn, mi biết tau là ai không mà ăn nói mất dạy như rứa?”

Thắng Thái đau đớn ôm mặt và ra hiệu cho bạn đứng dậy định làm hung, chú Phu mở toang 
chiếc phiêu ra-két (field jacket, áo khoác ngoài của quân đội Hoa kỳ) màu cứt ngựa để lộ ba 
bông hoa mai vàng (lon đại úy) trên cổ áo, rút khẩu súng lục ra, và lên đạn, 

“Tụi bây ngồi yên nói chuyện đàng hoàng, nếu không tau bắn què giò rồi giao cho Quân 
trấn còng cả lũ.  Thằng Ba Hoa, chừ mi giải thích tại sao mi đập hắn; nói không xuôi tau đập bể 
đầu.” 

“Tụi bây có biết ông Thông là cha tau không?” tôi hỏi hằn học. 
“Tao không biết và cũng không dè nẫu thất tình với con Mai rồi ăn nói bừa bãi động 

chạm tới ông bác,” thằng Thiên tạ lỗi. 
“Tết Mậu Thân tau có mặt ở nhà và biết chắc chuyện đó không thể xảy ra.  Hắn là sĩ 

quan Quân lực Việt nam Cộng hòa mà ngu như chó, tin theo lời đồn thất thiệt của Việt Cộng, 
nhục mạ cấp trên của mình, và phá hại danh tiết của một thiếu nữ trong trắng.” 

Chú Phu bằng lòng, giải hòa, và gọi thêm một chầu bia mới cho cả bọn.  Đến lượt chú giải thích, 
“Thực ra cảnh sát có mời con Mai xuống Ty để thẩm vấn và thu thập tin tức, nhưng sau 

đó cho về nhà và không làm khó dễ gì cả.” 

Tối hôm sau, cha triệu tôi lên nhà trên gấp.  Cha mẹ chờ sẵn; mẹ lo lắng thấy rõ.  Vừa trông thấy 
tôi, cha nạt lớn, 



“Đồ con bất hiếu bất mục!  Cho mi ăn học tới từng nớ, sắp thành ông nọ ông tê, mà chừ
ra đường đập lộn dành gái.  Đẹp mặt chưa!” 

“Dạ . . .,” tôi tìm cách giải thích. 
“Ngày mai mi phải về Sài gòn, không cho ở đây thêm một ngày mô nữa.  Từ ni, cấm 

không được gặp mặt con nớ; tau nhục nhã lắm rồi!”

* * *

Cuối năm 1998, ba mươi năm sau, tôi ghé thăm bắc California và ở lại nhà thằng Thiên.  Nó cho 
biết có người khẩn khoản mời tôi dùng cơm tối.  Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng không ngỡ ngàng, 
khi Mai đến đón tôi đi ăn.  Hai đứa chuyện trò thân thiết và thoải mái như chưa vắng bóng nhau 
một ngày nào. 

Mai đưa tôi đến Palo Alto, một thành phố nhỏ mà dân chúng là thành phần học thức nhất ở 
Hoa kỳ và là nơi tôi thường đến trong những chuyến công tác vào thập niên 1980.  Nàng giữ 
bàn trước ở một nhà hàng Ý trên đường Hamilton, chiếc bàn cuối phòng nhìn ra sân, và mảnh 
tường đối diện treo bức tranh hoa súng duyên dáng của Monet.  Nàng giải thích, 

“Em đi ăn ở Palo Alto nhiều lần, nhưng chỉ thích cái quán ăn này và ngồi ở bàn này.  Nó 
mang lại cho em một cảm giác yên ổn và hạnh phúc không diễn tả được.” 

Tôi giật mình; ngày trước tôi cũng cảm thấy như thế và luôn luôn giữ chiếc bàn này để ăn tối.  
Mai gọi món ăn cho cả hai đứa, tôi đề nghị nàng dùng một ly rượu vang đỏ, và đôi má nàng hây 
hây đỏ trong ánh sáng lung linh của ngọn nến trên bàn.  Mọi thứ đều quen thuộc một cách lạ 
lùng.  Khi ăn món bánh tráng miệng, một phần hai đứa ăn chung, chiếc nhẫn cưới trên tay nàng 
bỗng kéo tôi về thực tại, 

“Mai có điều quan trọng định nói với anh, phải không?” 
“Cám ơn anh đã bênh em mà bị bác la mắng,” nàng mở đầu. 
“Chuyện xưa qua rồi, em nhắc lại làm chi?” tôi nhìn thẳng vào mắt nàng, chờ đợi. 
“Em ước nguyện được gặp lại anh một lần cuối trước khi từ giã cõi đời này để minh giải 

những điều xảy ra giữa hai đứa mình.  Từ ngày ‘tái ngộ’ với anh lần đầu tiên ở Tuy Hòa, em 
thường ngủ mơ thấy trong một kiếp quá khứ nào đó, chúng mình là đôi vợ chồng rất yêu nhau, 
sung sướng, và hạnh phúc.  Vì vậy trong kiếp hiện tại mình mãi vướng vít với nhau; khi gặp 
nhau, những ý nghĩ, lời nói, cử chỉ, và hành động của mình là dư âm của đời đó, kiếp đó.  Anh 
ơi, cái nghiệp duyên luân hồi làm sao chối bỏ?” 

Tôi lạnh mình, mồ hôi toát ra, và tim run rẩy.  Tôi đã trải qua những giấc mơ tương tự, và người 
đàn bà trong giấc mơ – tôi vừa nhận ra – chính là Mai.  Trong giấc mơ gần nhất, đôi uyên ương 
âu yếm dắt tay nhau dạo chơi trong rừng; rồi từ phương bắc đàn sói dữ ùa ra tấn công, hai 
người chạy thoát thân, buông tay nắm, và đã lạc nhau. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 12 tháng Mười, 2016 



Trối Trăng Dưới Tháp 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Mùa hè năm 1968 là ngã rẽ đáng kể trong đời tôi.  Trước hết, cha mẹ gửi thằng Sang vào Sài 
gòn để tôi trông nom và kèm thêm cho nó học thi Tú tài II và cho hai anh em dọn về căn nhà bỏ 
trống của cha trong Cư xá Sĩ quan Chí Hòa.  Sau đó, cha muốn kết thông gia với một nhà chính 
trị quyền cao chức trọng nhất nước để tìm cơ hội tiến xa hơn trên đài danh vọng.  Khi tôi từ 
chối lời mời ăn tối để ra mắt gia đình nhà chính trị ấy, cha nổi trận lôi đình từ bỏ “thằng con bất 
hiếu bất mục” và đuổi tôi đi. 

Tôi bỏ nhà đi bụi đời, thằng Sang cũng quyết định bụi theo tôi, và hai anh em vào trong Đại học 
xá Minh Mạng ở lậu. Tôi đi dạy học nuôi em, và mặc dù vất vả với miếng cơm manh áo hàng 
ngày, tôi nhất quyết không bỏ dở việc học.  Bù lại, về mặt tinh thần, tôi có Tứ Diễm; tình yêu 
của nàng giúp tôi sống qua những ngày thiếu thốn và những đêm thức trắng. 

Cuối mùa thu, Tứ Diễm từ Tuy Hòa vào Nha Trang thi Tú tài II vì Tuy Hòa là tỉnh nhỏ, không có 
hội đồng thi.  Tôi bay ra Nha Trang gặp nàng với một dự định táo bạo:  xin hứa sẽ cưới nàng.  
Với đôi bàn tay này, với bộ óc này, tôi có thừa khả năng mang lại hạnh phúc cho nàng.  Tuy 
nhiên, đề nghị ấy sẽ đặt nàng vào một hoàn cảnh nan giải:  Cha mẹ nàng, một gia đình thương 
gia giàu có nhất thành phố, không đời nào bằng lòng nếu cha không đứng ra cầu hôn.  Liệu nàng 
có dám bất chấp gia đình để nhận lời chung sống với tôi?  Tôi dành nguyên một tuần lễ soạn 
sẵn những điều định nói, phác họa cuộc sống lứa đôi, tiên đoán những câu hỏi của nàng, v.v. 

Tứ Diễm đón tôi ở trạm Hàng không Việt nam trên đường Độc lập với chiếc gắn máy Yahama 
màu thiên thanh, chúng tôi gọi là con ngựa “Già Mà Hăng.”  Nàng đưa tôi về nơi tạm trú, Khách 
sạn Nha Trang cũng nằm trên đường Độc Lập, do chú Năm nàng làm chủ.  Nàng và em trai, 
thằng Bá, ở phòng đối diện với phòng tôi.  Thằng Bá học lớp đệ tứ (lớp 9), đi theo chị cho có 
bạn; ở Tuy Hòa, nó rất thân với tôi và xem tôi như anh.  Lòng vui như mở hội khi nhìn nàng tỉ mỉ 
gắn trên cửa phòng tấm danh thiếp nàng tự tay đặt in, 

Xxxx Ba Hoa
Kỹ sư 

Tôi không thể không đùa, 
“Bồ tèo ơi, trật lất rồi!  Tui mới học năm thứ ba, đã ra kỹ sư đâu!  Vả lại, tui là kỹ sư điện, 

chứ không phải kỹ sư ‘trơn’ như bồ phong cho tui.”
“Bỏ đi Tám!  Chàng kỹ sư của lòng tui sao khó tính quá cỡ thợ mộc dzậy kìa?” nàng cười 

khanh khách.
“Sức mấy mà dám làm khó!  Đối với tui, nhất bồ, nhì Trời, thứ ba mới tới tổng thống 

Thiệu.” 
“Xí, có thiệt không đó?” nàng hãnh diện. 



Trong gần một tuần lễ, trên lưng con Già Mà Hăng, hai đứa lang thang khắp phố phường, từ Hải 
học viện Nha Trang ở Cầu Đá đến mộ nhà vi khuẩn học và nhà thám hiểm Alexandre Yersin 
(1863-1943) ở Suối Dầu.  Ngày cuối cùng, tôi đưa Tứ Diễm ra Đồng Đế viếng Hòn Chồng, một 
đống đá thiên nhiên trên bờ biển chồng lên nhau thành một số hình thù khác nhau.  Trên 
đường về, chúng tôi ghé lại Tháp Bà, di tích cổ của người Chàm nằm trên một ngọn đồi nhỏ, 
dưới chân đồi là cầu Xóm Bóng dẫn về thành phố.  Tôi đứng ngoài hút thuốc lá; nàng vào trong 
tháp thờ chính, dâng lễ, và bước ra với đôi mắt đỏ hoe.  Tôi chọc cười, 

“Bồ vô khấn vái Thiên y Thánh mẫu Ana chớ có phải làm con gái về nhà chồng đâu mà 
khốc như tố nữ vu quy nhật?”

“Đâu có khóc, trong đó khói hương mờ mịt làm mắt tui cay xè.”
“Mắt bồ chảy nước mắt cũng đẹp, không chảy nước mắt cũng đẹp; để tui ‘mi’ một cái 

thì hết cay liền.” 
“Ê ê đừng ăn gian!  Bớ người ta, có ông kỹ sư đòi làm nghề lang băm chữa bệnh cay mắt 

cho tui nè!”

Nhưng Tứ Diễm cũng đưa má cho tôi hôn.  Nàng nở một nụ cười tinh quái, 
“Anh muốn ‘mi’ thêm cái nữa ở bên này cho ‘cân’ không?” 
“Để tui coi . . . dễ dầu gì mà bồ cho ‘mi’ chùa,” tôi làm bộ dè dặt. 
“Chỉ cần anh hứa nghe lời tui một lần này thôi.  Năn nỉ mà!” 
“Ừ, một lần thôi nghen,” tôi xiêu lòng.
“Quân tử nhất ngôn, không được nói đi nói lợi.”

Nàng đưa ngón tay ra ngoéo, lấy trong ví tay ra một cái nhẫn kim cương lóng lánh, thoạt nhìn 
cũng biết rất mắt tiền, và đưa cho tôi, 

“Tui xin anh nhận cái nhẫn này.” 
“Để làm chi?”
“Anh muốn làm gì cũng được, đem tặng người đẹp nào đó trong Sài gòn tui càng mừng, 

miễn là đừng liệng vô thùng rác,” nàng đùa. 
“Tặng lại cô Tứ Diễm của tui có đặng chăng?” 
“Anh nhớ, dù trong bất cứ trường hợp nào, quả tim tui đã thuộc về chàng kỹ sư điện.  

Suốt đời . . . cho đến chết . . . và luôn luôn mong anh được hạnh phúc.” 

Tôi mãi bận tâm với những điều muốn nói mà chưa có cơ hội bày tỏ nên không để ý tới giọng 
nói thoáng nghẹn ngào và đôi mắt hơi ngấn lệ của Tứ Diễm.  Tối hôm đó, tôi sửa soạn chờ tới 
giờ sang đón nàng đi nghe nhạc ở quán cà-phê thì có tiếng gõ cửa rất gấp.  Thằng Bá thở hổn 
hển bước vào, 

“Chị Tứ Diễm cần anh ra khỏi phòng này ngay bây giờ.” 

Giúp tôi thu xếp quần áo vào cái túi xắc Air Vietnam, thằng Bá nói, 
“Chị em nói sẽ giải thích với anh sau.  Chị đã lấy phòng khách sạn cho anh ở Đại Khách 

Sạn mới mở trên đường Duy Tân ngoài bãi biển.  Để em lấy xe đưa anh ra đó.” 
“Khỏi cần, cám ơn Bá.  Nhưng tại sao?” tôi lắc đầu. 
“Em không rõ.  Hình như để lấy chỗ cho anh Thu ngủ lại đêm nay.” 



Tôi lặng người, cắn môi để khỏi bật khóc.  Anh Thu là quân nhân biệt phái sang làm thông dịch 
viên cho văn phòng Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa kỳ (USAID) ở Tuy Hòa và có nhiệm vụ thông 
dịch cho cha khi ông giao dịch chính thức với giới chức Hoa kỳ.  Tôi gặp anh vài lần, thấy anh rất 
tử tế và nói tiếng Anh giỏi, và nghe nói có lần anh hỏi cưới Tứ Diễm, nhưng cha mẹ nàng không 
đồng ý.  Hiển nhiên, sự tình đã đổi thay, nhưng sao đi mà không bảo gì nhau?

Tôi thất thểu đi dọc theo đường Độc Lập, dốc trọn túi mua hai chai rượu và một bịch thuốc lá, 
ra bãi biển đi dọc theo đường Duy Tân, và ngẫu nhiên tới ngồi dưới gốc dừa quen thuộc cạnh 
quán số năm, một trong chín nhà hàng bán thức ăn và các món giải khát cho du khách trên bãi 
biển.  Dưới gốc dừa này, tôi đã cùng Tứ Diễm ngồi nhìn ra biển, ngắm Vịnh Nha Trang và hải 
cảng Cầu Đá, và tình tự trong mấy ngày qua. 

* * *

Không dè tôi gặp lại anh Thu trong một chuyến ghé thăm Houton, Texas vào năm 2000 tại nhà 
thằng Đình, bạn học thời trung học ở Ban Mê Thuột và cựu sĩ quan Liên đoàn 81 Biệt cách Nhảy 
dù.  Thường được gọi tắt là Biệt Cách Dù, Liên đoàn là một trong bốn lực lượng tổng trừ bị trực 
thuộc bộ Tổng Tham mưu Quân lực Việt Nam Cộng hòa; ba lực lượng kia là Biệt động quân, 
Thủy quân Lục chiến, và Nhảy dù.  Hơn ba thập niên đi qua, trông anh vẫn như xưa – dáng 
người dong dỏng cao, khuôn mặt cương nghị, giọng nói từ tốn mà cương quyết.  Thằng Đình 
giới thiệu với tôi, 

“Anh Thu ngày trước phục vụ ở bộ Tư lệnh Lực lượng Đặc biệt ở Nha Trang cùng với tao.  
Bộ Tư lệnh nằm trên đường Biệt Thự đó, mày biết không?” 

“Ờ,” tôi lãnh đạm.  
“Lực lượng Đặc biệt là tiền thân của Biệt Cách Dù.  Trong cùng một binh chủng, nhưng 

chú Đình thuộc biệt đội xung kích, còn tôi làm bên ban thám sát, trực thuộc sở Chỉ huy Hành 
quân Delta có mã danh là B52, và chuyên lãnh các nhiệm vụ điệp báo,” anh Thu nói thêm. 

“Dạ,” tôi ừ à cho qua chuyện. 

Không để ý tới thái độ lạnh nhạt và lối trả lời nhát gừng của tôi, thằng Đình nói thêm, 
“Nhân viên B52 không mang cấp bậc và không có số quân như quân nhân thường.  Và 

anh Thu làm việc gì tao cũng không rõ.” 
“Tôi được biệt phái ra Tuy Hòa; ngoài mặt thì làm việc cho USAID, thông dịch cho ông 

già chú, và phối hợp với bộ Chỉ huy Trợ giúp Quân sự MACV Hoa kỳ; nhưng nhiệm vụ thực chỉ 
một mình ‘ông già’ biết thôi,” anh Thu giải thích. 

“Công tác hay nhiệm vụ của anh có liên hệ gì đến tôi?” tôi lạnh lùng gạt ngang. 
“Tôi biết chú không muốn gặp tôi hay nhắc lại chuyện cũ, nhưng tôi nhờ chú Đình dàn 

xếp cuộc gặp gỡ này để giải oan cho một người con gái,” anh nhìn thẳng vào mặt tôi. 
“Tứ Diễm là gì của anh?” tôi run run. 
“Chú có nhớ làm sao từ Nha Trang chú về lại Sài gòn không?  Say quá, chú không thể 

nhớ!  Và không thể biết, vì nhân viên đặc biệt của B52 đã bí mật theo dõi, bảo vệ, và hộ tống 
chú về Đại học xá.” 

Tôi trố mắt, không tin điều anh Thu vừa nói.  Anh lại gần đặt tay lên vai tôi, 



“Chắc chú nhớ vụ tổng tấn công Tết Mậu Thân đầu năm 1968 của Việt Cộng?  Bọn chúng 
đột nhập vào thành phố Tuy Hòa, và nhà của Tứ Diễm bị tên bí thư thành ủy chiếm cứ.  Tên đó 
vốn là học sinh trường Nguyễn Huệ, si mê cô ấy từ lâu, nhưng bị thẳng tay cự tuyệt.  Hắn ta 
thừa cơ dùng võ lực cưỡng hiếp người thiếu nữ vô tội.” 

“Trời ơi!” lòng tôi đau như cắt. 
“Trước khi rút lui, tên khốn kiếp hứa sẽ giữ kín chuyện ấy nếu Tứ Diễm chịu hợp tác: cứ 

yêu thương chú như thường và tìm cách dọ hỏi những bí mật quân sự của ‘ông già.’  Nếu 
không, nó sẽ cho đặc công ám sát chú.” 

“Đ.m. thằng Việt Cộng khốn nạn thật!” thằng Đình lên tiếng. 
“Vì sợ chú bị hại, Tứ Diễm chọn con đường hợp tác.  Nội vụ không qua mắt được mạng 

lưới tình báo của ta, tôi được chỉ định hoạt động trong ‘ca’ này, và ‘ông già’ định liệu kế hoạch 
đối phó.” 

Tôi nghĩ ra ngay, 
“Vậy ‘ông già’ từ tôi cũng nằm trong kế hoạch phản gián đó?” 
“Đấy là cách duy nhất để vô hiệu hóa ‘trạm nghe ngóng’ của địch mà không bị chúng 

nghi ngờ.  Khi cô ấy vào Nha Trang thi Tú tài, bọn Việt Cộng biết chú sẽ ra thăm và dự trù nước 
bài cuối cùng:  bắt cóc chú đưa vào mật khu làm con tin.  Tương kế tựu kế, phe ta dùng chước 
‘kim thiền thoát xác’ (con ve lột vỏ) để đánh tráo người.” 

“Thì ra đêm hôm ấy anh liều mình thế chỗ tôi để bọn chúng bắt đi.  Vậy mà bao nhiêu 
năm nay tôi cứ ngỡ . . .” 

“Cũng nhờ bọn đặc công không biết mặt chú, chỉ nhận diện mục tiêu bằng tấm danh 
thiếp trên cửa phòng khách sạn.” 

Anh Thu kết thúc câu chuyện năm xưa, 
“Tôi thừa cơ xâm nhập vào sào huyệt của địch, dùng phương tiện vô tuyến chỉ điểm cho 

phi pháo và đại quân ta san bằng cơ sở hậu cần của chúng.  Kết quả là mật khu Lê Hồng Phong ở 
phía bắc Phan Thiết trở thành một đống tro tàn, và nhờ đó dân chúng miền Duyên hải được 
sống yên lành gần hai năm.” 

“Tứ Diễm bây giờ ở đâu?” 
“Cha mẹ Tứ Diễm nhận lời cầu hôn của ông Vinh, giáo sư trường Nguyễn Huệ, người đã 

từng theo đuổi cô ấy.  Theo dự định, sau đám cưới ông Vinh sẽ đổi về Sài gòn làm việc ở bộ 
Quốc gia Giáo dục, và cô ấy sẽ học kinh tế ở Đại học Luật khoa.  Không ngờ, trước ngày cưới, 
người thiếu nữ đáng phục và đáng thương ấy dùng độc dược quyên sinh.” 

Giọng nói buồn tênh của anh Thu chùng hẳn xuống.  Tôi nhớ lại buổi chiều cùng Tú Diễm đứng 
dưới Tháp Bà nhìn cầu Xóm Bóng in bóng trên dòng sông Cái dưới ánh nắng tà.  Hiển nhiên lúc 
ấy nàng đã quyết định kết thúc đời mình – tặng tôi chiếc nhẫn quý và nói lên lời vĩnh biệt.  Tôi 
vô tâm không biết lời đó là lời trối trăng của nàng.  Hai hàng nước mắt, đã cạn khô từ ngày xa 
nàng, tuôn ra đầm đìa trên má tôi. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 26 tháng Mười, 2016 



Ước Mơ của Em Tôi 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Bỏ nhà đi bụi đời và dọn vào Đại học xá Minh Mạng ở lậu, tôi băn khoăn lo lắng về tương lai của 
mình và thằng Sang thì ít mà khổ sở đau đớn vì không biết bao giờ mới gặp lại mẹ và các em thì 
nhiều.  Cha tin không chóng thì chầy tôi sẽ trở về nhà, xin lỗi cha, và nhận lời đính hôn với con 
gái nhà chính trị quyền cao chức trọng như cha ép buộc vì tôi cần khoản tiền trợ cấp hàng tháng 
của gia đình để sinh sống và đi học.  Cha lầm – từ ngày vào Sài gòn học, tôi đã dạy kèm tư gia và 
dạy thay ở vài trường trung học tư và thù lao tạm đủ cho nhu cầu hàng ngày của hai anh em.  
Phương chi, tôi là đứa cứng đầu và, như mẹ hay nói, có số được “quới nhơn phò hộ.” 

Thật vậy, chỉ một tuần lễ sau, với sự giúp đỡ tận tình của anh Hán và các bạn giáo sư của anh, 
tôi chính thức trở thành giáo sư trung học, thay thế một giáo sư đệ nhị cấp ở trường trung học 
tư trên đường Trương Minh Ký Phú Nhuận vừa bị gọi nhập ngũ.  Ban ngày tôi chạy tới chạy lui 
như con vụ, vừa đi học vừa đi dạy.  Ban đêm tôi dạy kèm tư gia rồi về Đại học xá, học bài và làm 
bài trường Điện, soạn bài dạy và chấm bài cho học trò, và chẳng mấy khi được vào giường 
trước ba giờ sáng.  Sáng sớm thức dậy, hai anh em đi ăn sáng vội vàng rồi thằng Sang làm tài xế 
đưa đón tôi bằng chiếc xe gắn máy cà rịch cà tang, tiện lợi cho tôi mà nó có xe đi trong lúc tôi 
bận rộn công việc. 

Ngày còn bé, gia đình sống nghèo nàn ở Huế, một tay mẹ quán xuyến hết trong ngoài trong lúc 
cha đi lính xa; trong ba đứa lớn là anh Quang, tôi, và thằng Sang, nó là đứa yếu đuối nhất, hay 
đau ốm nhất, và có lần té xuống giếng sâu suýt chết.  Nó thường bị trẻ con hàng xóm chọc ghẹo 
và ăn hiếp; tôi liều lĩnh đuổi đánh mấy thằng ăn hiếp rồi về nhà cắn răng chịu ăn đòn.  Vì bọn kia 
biết tính mẹ nên tới nhà mách và tức thì mẹ ra lệnh cho anh Quang “căng nọc” đánh tôi một 
trận để “chuyện con nít khỏi làm mất lòng người lớn.” 

Ở Tuy Hòa, thằng Sang ỷ vào quyền thế của cha và đâm ra biếng nhác học hành mà lại tự cao tự 
đại, phách lối, vô lễ, coi thường mọi người, và không nể nang ai.  Vì vậy, nó bị cha ghét bỏ và 
hay kiếm cớ đánh đập, nhất là sau khi nó sàm sỡ chọc ghẹo người thiếu phụ người ta đồn có 
liên hệ tình ái với cha.  Cuối cùng, sau một trận đòn kinh khiếp, mẹ gửi nó vào Sài gòn ở với tôi 
và để tôi kèm cho nó học.  Sau khi đậu Tú tài II, nó tuyên bố trước mặt cha mẹ, 

“Con là người thông minh.  Chỉ không muốn học và không thèm học nữa!” 

Từ ngày vào Sài gòn, thằng Sang ngoan ngoãn vâng lời tôi và ít khi đòi hỏi điều gì.  Nó ít nói và 
đơn độc, không có bạn cùng trang lứa, đi chơi với bạn của tôi, và kính phục thằng Song như 
thần tượng.  Thỉnh thoảng tôi thắc mắc, những lúc tôi đi học hay đi dạy, nó lấy xe đi đâu và làm 
gì cho hết giờ, nhưng không hỏi. 

* * *



Chỉ cần xem các bản phúc trình Thực tập Thử Máy Điện bằng tiếng Pháp hàng tuần của sinh viên 
– trung bình mất từ 16 đến 24 tiếng đồng hồ để hoàn tất – cũng đủ thấy học kỹ sư điện vất vả 
đến chừng nào.  Hồi đầu năm học, thằng Hiệp trong lớp than với thầy Thu dạy môn Xxxx khi 
thầy cho một lô bài tập và dự án mới, 

“Thầy ơi, bài vở nhiều quá; tụi em thức đêm đến hai ba giờ sáng mà làm không xong.” 
“Không xong thì thức đến bốn năm giờ sáng,” thầy nghiêm mặt. 
“Như vậy hại sức khỏe quá!” thằng Hiệp tưởng thầy nói đùa. 
“Hại sức khỏe mà lợi cho kiến thức!  Nếu không kham nổi thì anh bỏ đi để nhường chỗ 

cho người khác.  Về mặt chịu khó học, không lẽ các anh thua kém bọn sinh viên MIT bên Mỹ, 
nơi tự hào là giật được mảnh bằng gay go hơn uống nước từ họng nước cứu hỏa?  Phải rán thu 
góp kiến thức để mai sau phục vụ đất nước và đền đáp lại những đặc quyền các anh thụ hưởng 
hôm nay.”  MIT hay Học viện Kỹ thuật Massachusetts là trường đại học kỹ thuật nổi tiếng nhất ở 
Hoa kỳ.  

Ở trường, ngoài thằng Song, không ai biết tôi đi giang hồ.  Vào lớp, tôi năn nỉ anh Thiện và 
thằng Hữu chia sẻ các ghi chép và bài giảng trong những giờ tôi vắng mặt; hai người này nghĩ 
rằng tôi là dân chơi chuyên môn cúp cua đi chơi với đào.  Anh Thiện là đại úy Không quân được 
quân đội chọn gửi tới học mà không qua kỳ thi tuyển như sinh viên thường; anh chăm học và 
thích tìm tòi sách vở để tham khảo thêm.  Thằng Hữu cùng tuổi với tôi và vốn là dân trường Tây 
học trung học ở Jean Jacques Rousseau nên giỏi tiếng Pháp. 

Tuy nhiên, khi gặp toán khó, anh Thiện phải trông nhờ vào tài giải toán của tôi.  Anh học bài và 
làm bài đều đặn, thầy dạy đến đâu anh nghiên cứu đến đó, trong lúc tôi đợi gần đến kỳ thi mới 
học xả láng.  Muốn tôi giúp, anh cất công giảng giải các lắt léo của bài toán cho đến khi tôi theo 
kịp và hiểu tường tận.  Thằng Hữu đứng bên cạnh, bàn ra tán vào, và góp ý.  Nhờ đó, tôi tìm ra 
chìa khóa cuối cùng đưa tới lời giải không mấy khó khăn.   

Anh Thiện dành nhiều thì giờ nghiền ngẫm bài Giải tích Mạch Điện, môn học lý thuyết dùng 
nhiều kỹ thuật toán học, nhưng vẫn không giỏi.  Đến kỳ thi cuối lục cá nguyệt, tôi đến trường 
sớm, ngồi ngoài hành lang ôn bài, và khi có điều gì không hiểu vớ đại bất cứ thằng bạn nào đi 
qua để hỏi.  Anh Thiện chỉ mặt tôi nói đùa, 

“Chết rồi!  Gi…ờ…ờ này mà mày còn hỏi bài.” 
“Mặc tôi, giờ nào thì giờ.  Ông cứ chỉ cho tôi rồi sẽ tính,” tôi muối mặt tiếp tục học bài. 

Không ngờ khi cho thi thầy ra toán mới, tôi phóng bút viết, trong lúc ở đằng sau anh Thiện ngồi 
cắn bút.  Chừng mười phút sau, anh lấy ngón tay anh khều khều sau lưng tôi để cầu cứu; tôi 
quay lại cười ruồi, 

“Chết rồi!  Gi…ờ…ờ này mà ông còn níu kéo.”  Nhưng tôi cũng ghi phương pháp giải toán 
trên tờ giấy nháp và đưa ngang ra cho anh thấy. 

Kẹt giờ đi dạy tư, tôi cúp cua hai giờ Yyyy sáng thứ Tư của thầy Đan từ đầu đến cuối.  Thầy 
người Huế, tốt nghiệp trường Cầu Cống bên Pháp, và đang giữ chức vụ rất quan trọng trong bộ 
Công chánh.  Cuối khóa, thay vì cho thi viết như các giáo sư khác, thầy dành nguyên buổi sáng 
gọi sinh viên vào thi vấn đáp.  Thầy soạn sẵn chừng ba chục đề thi khác nhau để trong hộp ở 



trên bàn; sinh viên bốc đề thi từ trong hộp ra và giải đáp, và nếu thầy chưa thỏa mãn với câu trả 
lời, sẽ bốc đề khác và tiếp tục.  Thầy ngạc nhiên nhìn tôi, 

“Hình như tôi chưa bao giờ gặp anh?” 
“Dạ, con cũng chưa bao giờ gặp thầy,” tôi lúng túng. 

Bốc đề thi thứ nhất, tôi trình bày thông suốt; thầy Đan ra lệnh cho tôi chọn đề thi thứ hai rồi 
thứ ba, lần nào tôi cũng trả lời thỏa đáng.  Cuối cùng, tôi nhìn đồng hồ, 

“Xin phép thầy . . . đến giờ con phải đi.” 
“Vì răng?” thầy đổi sang nói giọng Huế. 
“Cùng một lý do mà con đã vắng mặt trong giờ dạy của thầy.” 
“Đầu tóc gọn ghẽ, quần áo chỉnh tề, và cà vạt thắt ngay ngắn, tui biết anh đi dạy học mô

đó.  Học trò ngoài Huế mình vô đây tội rứa!  Thôi đi đi.” 

* * *

Một hôm, thằng Sang gặp Xuân Hiền và đưa nàng về Đại học xá thăm tôi.  Không ngờ người 
thiếu nữ có mái tóc dài xinh xắn, dáng đi yêu kiều, và nụ cười duyên dáng xuất hiện trước mặt 
tôi là cô bé đệ ngũ (lớp 8) ngày trước cùng chị là Xuân Huyên theo tôi đi chơi khắp vùng Ban Mê 
Thuột.  Ngày tôi về Sài gòn, hai chị em Xuân Hiền ra phi trường tiễn đưa, và cô bé đã khiến tôi 
lao đao với câu nói từ giã, 

“Anh phải viết thư cho em, phải về Ban Mê Thuột thăm em, và phải đưa em đi Rừng Lao 
Xao.”

Rừng Lao Xao là tên tôi đặt cho khu rừng sao, nơi nắm tay dạo bước của mối tình đầu đời đã 
trở thành kỷ niệm.  Xuân Hiền bước lại cầm tay tôi, 

“Em đợi anh trở lại gần bốn năm nay.  Dù anh trôi giạt ở chân trời góc biển, em cũng 
nhớ anh.” 

“Làm sao biết anh ở đây mà kiếm?” tôi vờ không để ý đến sự thiết tha của nàng. 
“Ngày đó em học cùng lớp với Sang, nhờ gặp Sang mà em tìm ra anh.” 
“Em về Sài gòn làm gì, ở đâu?” 
“Sau khi đậu Tú tài II, em được tuyển vào làm việc cho chi nhánh Tín Nghĩa Ngân hàng 

sắp mở ở Ban Mê Thuột; ngân hàng gửi về đây dự lớp huấn luyện.  Em ở lại nhà bà dì em của 
mạ trên đường Lê văn Duyệt.  Trong tám tuần lễ tới, em sẽ ở bên anh, không cho ai chen vào 
đâu nhé.” 

Gần đây, Tín Nghĩa Ngân hàng được thành lập và phát triển vượt bực, chi nhánh mọc lên như 
nấm ở Sài gòn và các tỉnh.  Sự xuất hiện của Xuân Hiền và tình cảm chân chất của nàng là một 
ân sủng cho tháng ngày vô liêu của tôi.  Buổi tối, thằng Sang đi đón nàng về Đại học xá, chúng 
tôi đi bộ ra quán cơm bình dân trên đường Nguyễn Tri Phương ăn tối, ra Ngã Sáu Chợ Lớn ngồi 
vỉa hè uống cà phê, rồi thằng Sang đưa nàng về nhà bà dì trong khi tôi vùi đầu vào sách vở.  
Ngày nàng rời Sài gòn, tôi không có thì giờ tiễn đưa ra trạm Air Vietnam, thằng Sang phải đưa 
giùm.



Tuần lễ sau đó, thằng Sang xin tôi đi Ban Mê Thuột thăm anh Quang và bà con họ hàng.  Sau 
tuần lễ thăm viếng thành phố bùn đỏ bụi hồng, nó phờ phạc trở về và thuật lại, 

“Con Xuân Hiền tối nào cũng đi nhảy đầm thâu đêm với mấy thằng Không quân, chuyền 
tay từ thằng này sang thằng khác.” 

Tôi không tin, nhưng tháng sau được tin Xuân Hiền đi lấy chồng.  Chồng nàng, ngày trước học 
sau tôi một năm, là sĩ quan và phi công trực thăng.  Tôi để nguyên buổi tối kêu thằng Song ra 
quán cà-phê Đa La nghe nhạc và ngậm ngùi để tang mối tình vắn số.  

* * *

Một buổi tối tôi đi dạy kèm về sớm vì cô học trò bất ngờ bị ốm.  Đứng ngoài hàng hiên, tôi nghe 
thằng Song hỏi, 

“Tại sao Sang làm kỳ cục vậy?  Em có biết cái vé máy bay đi Ban Mê Thuột tốn hơn nửa 
tháng tiền cơm của hai anh em không?  Thằng Ba Hoa hy sinh cho em đi thăm anh Quang.” 

“Đó là chuyện của giả! Tui biết con Xuân Hiền mê tui như điếu đổ mà đi theo giả chỉ vì 
cái bằng kỹ sư,” thằng Sang tức tối; “giả” trong chữ Hán chỉ người nào hay sự vật gì và khi dùng 
làm đại danh từ thì có nghĩa là “họ” hay “người ấy.” 

“Vì vậy mà Sang lên đó xin cưới con Xuân Hiền?” thằng Song vẫn ôn tồn. 
“Ít ra tui cũng can đảm hơn giả và tỏ tình công khai với nó!” 
“Anh thật không hiểu.” 
“Đi đâu ai cũng nói Ba Hoa làm chuyện này, Ba Hoa làm chuyện nọ mà không có ai đề 

cập tới tui, kể công lao của tui. Anh nói tui nghe, giả hơn tui ở chỗ nào?  Tui mà chịu khó học 
ngày học đêm như giả thì lấy tới mấy cái bằng tiến sĩ, chớ kỹ sư nhằm nhò chi.”

Tôi lẳng lặng ra Ngã Sáu Chợ Lớn gọi ly cà phê đá ngồi uống một mình.  Tôi không thắc mắc tại 
sao Xuân Hiền đột ngột lấy chồng – chuyện đó qua rồi.  Điều quan trọng là tôi vừa nhận ra niềm 
ước mơ của em tôi:  làm sao hơn được anh mình.  Sang ơi, anh cũng mong muốn như vậy lắm; 
nhưng phải làm sao? 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 7 tháng Mười Hai, 2016 



Tài Tử và Giai Nhân 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Đối với tôi, những ngày tháng chật vật và khó khăn ở Đại học xá Minh Mạng lại là một quãng 
đời hạnh phúc và thoải mái.  Tôi yêu Đại học xá – nơi đây chúng tôi học hành, thu góp kiến 
thức, phát huy tư tưởng, kết giao bạn bè, học hỏi lẫn nhau, và hinh thành các thói quen, sở 
thích, lối suy nghĩ, và thái độ đối với cuộc sống để mai sau ra đời.  Tôi yêu chàng thư sinh mô tả 
trong “Tài Tử Đa Cùng Phú” của Cao Bá Quát, bài phú kể chuyện về cuộc đời “đa cùng” của một 
người tài tử, 

Tươi nét mặt thư sinh lồ lộ, bưng mắt trần toan đạp cửa phù đồ; 
Rửa buồng gan du tử nhơn nhơn, giương tay Tạo rắp xoay cơn khí số.

Khí phách hùng tráng làm sao! Chàng thư sinh phóng đãng tươi nét mặt, bưng mắt trần chơi trò 
ú tìm, toan đạp toang cửa chùa; rửa buồng gan chàng du khách cứ trơ trơ, mượn tay Trời định 
xoay lại vận số.  Hinh ảnh hào sảng ấy được biểu hiện trong phong cách của thằng Thiết ở cạnh 
phòng tôi.  Nó học năm thứ ba ở Đại học Khoa học, ngày trước học trung học ở Trần Hưng Đạo 
Đà Lạt, và nổi tiếng tài hoa.  Nhẩy đầm giỏi, chơi xì phé cừ, đánh mạt chược cao, và tán gái hay 
– môn gì nó cũng xuất sắc, thứ gì nó cũng vượt bực, và chúng bạn ai nấy đều thán phục. 

Thằng Thiết đang quen với một cô học Bùi thị Xuân Đà Lạt tên là Ngọc Long, nhưng mối liên hệ 
chỉ giới hạn trong mấy lá thư úp úp mở mở, chưa ngã ngũ về đâu.  Thư từ thì thật dễ giải quyết:  
tụi bạn Đại học xá đã có sẵn một lô thư tình mẫu, xếp loại theo mức độ thân sơ, tha hồ lựa 
chọn.  Hôm nào hào phóng chi một chầu cà-phê Đa La thì có khối tên thất nghiệp tình nguyện 
viết thay, cam đoan nét chữ và “tâm sự” y hệt như của khổ chủ.  Nếu rộng rãi hơn, vung tiền 
cho một buổi nhậu nghiêu hấp bên lề đường Nguyễn Tri Phương, là có quyền đòi hỏi thêm tí 
thơ tí thẩn trong thư cho có vẻ văn nghệ văn gừng với nàng.  Thơ Nguyên Sa thường được sao 
chép lia chia; thí dụ, một trong những lời thư ăn khách nhất là câu thơ trong bài “Gọi Em” – vừa 
tình tứ vừa kín đáo hứa hẹn, 

Tôi nghĩ thầm: nếu còn làm vua ở một triều đình  
thịnh trị thời xưa tôi sẽ không ngại ngần  
mặc mũ áo cân đai ra đứng giữa cửa thành  
bắc loa mời em về làm hoàng hậu.

Chiều thứ Bảy thằng Thiết hay đi bát phố với thằng Lộ học Kiến trúc.  Thằng này dáng điệu lù đù 
và trông đạo mạo như ông cụ tám mươi, nhưng chớ vì thế mà xem thường:  Lộ ta là thổ công 
Sài gòn, không có chuyện gì mà nó không biết.  Nó là trung tâm thu thập dữ kiện của Đại học xá, 
tin tức có tiếng là mau chóng và chính xác nên được mệnh danh là “Minh Mạng Thông tấn xã.” 

Một hôm hai thằng lang thang vớ vẩn trong thương xá Tax ở góc đường Nguyễn Huệ và Lê Lợi.  
Thằng Thiết trông thấy một thiếu nữ chừng mười tám, mười chín tuổi đẹp tuyệt vời ngồi bán 
hàng trong tiệm mỹ phẩm mới mở.  Lập tức Thông tấn xã được tham khảo:  Nàng tên là Nhật 
Hạ, hoa khôi các lớp đệ nhất (lớp 12) trường Gia Long, và học rất giỏi, “dân ban B là ban Toán 



mà tiếng Anh nói như Mỹ, tiếng Pháp nói như đầm.”  Gia đình nàng khá giả, cửa tiệm mỹ phẩm 
do chính nàng đứng tên làm chủ.  Điều quan trọng nhất là Nhật Hạ chưa có ý trung nhân, có lẽ 
chưa tìm được trang tài tuấn xứng đáng và thích hợp với mắt xanh của nàng.  Như con gà non 
háu đá, thằng Thiết hừng chí muốn thử lửa, 

“Để tao nhào dzô thử xem sao!” 
“Nếu mày rủ được ‘em’ đi uống nước, ‘ông’ bao chúng mày chầu kem Pôle Nord (Bắc 

Cực),” thằng Lộ hăng hái không kém.   

Quán Pôle Nord có máy lạnh, tường ngoài toàn bằng kính, bồi bàn trịnh trọng mặc bộ com-lê
trắng thắt nơ đen, và nằm ngay góc đường phía ngoài thương xá Tax là địa điểm lý tưởng để 
trình diễn (có bồ muốn khoe khoang với thiên hạ) hay rửa mắt (ngắm nhìn phụ nữ đi qua đi lại) 
trong những ngày cuối tuần.  Nhưng quán này chém rất kỹ (tính tiền rất mắt) nên bọn tôi 
thường chỉ dám đi trên hè phố nhìn vào với đôi mắt thèm thuồng. 

Thằng Thiết lân la tới trước quầy hàng, làm bộ chăm chú nhìn các món mỹ phẩm bày bán.  Quả 
là danh bất hư truyền, Nhật Hạ niềm nở mời chào; vẻ dịu dàng và sự hoạt bát đi đôi với nhau 
một cách tuyệt hảo, dễ làm rung động lòng người.  Bằng giọng nói êm ái nhất, thằng Thiết hỏi 
nàng,

“Thưa cô, nếu người bạn trai của cô ở xa lại và muốn tặng cô một món quà nhỏ, theo ý 
cô thì người ấy nên tặng món gì?” 

“Anh hỏi khó quá, tôi không có bạn trai nên không được rõ,” Nhật Hạ cười thật tươi, 
như đọc được ý nghĩ của người con trai trước mặt. 

“Giả sử là có thì cô trả lời như thế nào?” 
“Trong trường hợp đó, tặng món gì là quyền của người cho, chứ người nhận đâu có thể 

đòi hỏi.” 

Thằng Lộ đứng phía sau khoái chí cười hinh hích, chắc hẳn đang cố gắng ghi từng câu, nhớ từng 
chữ để sau này bắt chước.  Thằng Thiết mon men hỏi về các loại nước hoa dành cho phụ nữ.  
Nhật Hạ mang ra mấy chục chai nước hoa mẫu và lần lượt rảy mỗi thứ vài giọt trên lưng bàn tay 
cho nó ngửi.  Cái mũi thằng Thiết được một phen sung sướng mê tơi!  Trong lúc nàng giải thích 
sự khác biệt giữa mùi hương, đặc tính, và giá cả của các loại nước hoa, nó thừa dịp tấn công líu 
lo, hỏi han về sở thích và gia thế của nàng, và đi một đường tâng bốc, 

“Cô còn trẻ – và đẹp – như thế này mà đã làm chủ một cửa hàng sang trọng.” 
“Đâu có anh!  Cửa hàng của mẹ, tôi chỉ giúp đứng bán hàng cuối tuần.” 
“Thế cô có đông anh em?” 
“Nhà có ba anh em:  Ông anh lớn học trường Dược, thằng em út học Pétrus Ký, và tôi là 

‘út giữa,’ khách hàng thường trực của các gánh quà vặt ở cổng bên trường Gia Long, cái cổng 
trước mặt chùa Xá Lợi.” 

“Ồ . . . cô công chúa duy nhất – đáng yêu làm sao!” 
“Ấy chết, anh dạy quá lời!  Lỡ có người nghe thấy mà tưởng thật thì phiền cho tôi lắm 

đó.” 

Không dò hỏi được sự kiện mới mẻ nào, nhưng lời đối đáp của nàng phù hợp hoàn toàn với bản 
“tường trình chiến sự” do Thông tấn xã loan truyền.  Rốt cuộc nó chọn mua chai nước hoa 



Chanel Số 5, lấy ra tấm danh thiếp (do một ‘em’ Trưng Vương có bố làm chủ nhà in in tặng), và 
ghi ở mặt sau bốn câu thơ bằng tiếng Anh, 

Roses are red,
Violets are blue,
Sugar is sweet,
And so are you.”
(Hoa hồng màu đỏ, 
Hoa đồng thảo màu tím, 
Đường thì ngọt, 
Và em cũng thế.) 

Nó ký tên và nhờ Nhật Hạ gói chung với chai nước hoa.  Quái lạ, thằng Lộ vẫn tiếp tục nhe răng 
cười tì tì – đáng lẽ phải gọi nó là thằng “Lộ Xỉ” mới đúng!  Đưa chai nước hoa cho thằng Thiết, 
Nhật Hạ mỉm cười duyên dáng, 

“Cám ơn anh.  Tôi chắc cô ấy sẽ rất vui khi được biết anh dành nguyên buổi chiều thứ 
Bảy đẹp trời để chọn món quà này.” 

Nó cười tủm tỉm không đáp.  Lúc ấy cửa hàng trở nên đông khách, đã đến lúc ra chiêu tối hậu.  
Nó trao chai nước hoa lại cho nàng, 

“Món quà nhỏ xin tặng cô.  Chúc cô cuối tuần vui vẻ.” 

Trái với sự dự liệu của thằng Thiết, Nhật Hạ không ngạc nhiên hay tỏ vẻ cảm động trước “chiêu 
thức” cực kỳ lợi hại này.  Nàng chỉ hỏi lại, 

“Tại sao?” 
“Chỉ để cô vui, xin cô đừng từ chối.”  
“Thôi được!  Cám ơn anh rất nhiều.  Tôi không dám nhận quà của anh, nhưng chai nước 

hoa này sẽ đến tay người anh muốn tặng.” 

Lúc ấy thằng Lộ Xỉ mới chịu mở miệng.  Câu nói pha trò ngượng nghịu của nó như một cú tát 
vào mặt thằng Thiết, 

“Cô Nhật Hạ à . . .  Nếu ngôn ngữ và hành động của bạn tôi giống hệt cung cách của tôi 
tuần trước là vì chúng tôi . . . học cùng thầy.  Những ‘chiêu’ ấy đều ghi trong sách . . .” 

“Vâng, sách ‘Cửu Âm Chân Kinh’ của các anh; tôi có nghe qua.”  

Hai thằng giật thót người và ngớ ra như bị tẩu hỏa nhập ma (tình trạng kinh mạch đảo lộn, máu 
huyết chảy ngược, và thể xác tàn phế vì luyện võ công quá độ hay không đúng đường).  “Cửu 
Âm Chân kinh” là tên một bộ bí kíp võ học vô cùng âm độc trong Anh Hùng Xạ Điêu của Kim 
Dung, bộ tiểu thuyết kiếm hiệp rất được ưa chuộng.  Nhật Hạ không những nắm được tẩy (gốc 
tích hay ý muốn thầm kín) của hai thằng mà còn rành rẽ lối diễn tả theo văn chương kiếm hiệp 
của nhóm bạn Đại học xá.  

Nhưng chúng không phải ngạc nhiên lâu.  Thằng Lộ chỉ tay về phía cuối gian hàng; sau quầy là 
một lọ hoa nhỏ tráng men trắng, trong lọ cắm cành hoa hồng với một đóa hoa duy nhất.  Lối 
cắm hoa này, chiếc lọ này, và hoa hồng nhung màu đỏ sậm này, khắp Sài gòn ngoài thằng Thịnh 



Đại học xá thì còn ai vào đó nữa?  Thằng Thịnh học Dược, chơi thân với cả bọn, nhưng tính tình 
kín đáo, ít khi chia sẻ tâm sự riêng.  Nhìn theo hướng chỉ của Lộ Xỉ, Nhật Hạ gật đầu xác nhận, 

“Nhờ vậy tôi biết rõ về hai anh – nhiều hơn hai anh nghĩ.” 
“Cô quen với thằng Thịnh làm sao?” thằng Thiết bẽ bàng. 
“Anh ấy học cùng lớp và chơi thân với anh tôi, và rất hay lại nhà chơi.” 
“Vậy mà cô nói là không có bạn trai,” thằng Thiết tức tối. 
“Không phải là bạn trai, thật mà!  Ảnh là chồng chưa cưới của tôi; chúng tôi đã đính hôn 

gần năm nay.” 
* * *

Như lời hứa của Nhật Hạ, chai nước hoa Chanel Số 5 đến “đúng” người nhận.  Khoảng hai tuần 
sau, thằng Thiết nhận được thư của Ngọc Long cám ơn về món quà “thật đầy ý nghĩa và thi vị.”  
Từ đó, bắt đầu “đoạn đường chiến binh,” hai người tiến lại gần nhau hơn, và mấy năm sau 
Ngọc Long trở thành mẹ của con thằng Thiết.  

Trước sau thằng Thịnh vẫn kín tiếng, ít khi nói tới vị hôn thê của mình, và dường như không biết 
chuyện thằng Thiết và thằng Lộ rủi ro buông lời ong bướm với giai nhân.  “Ong bướm” nghĩa 
bóng là theo ve vãn đàn bà con gái; thí dụ như nàng Kiều khi còn là thục nữ khuê môn đã bỏ 
ngoài tai những lời tán tỉnh của bọn đàn ông, 

 Êm đềm trướng rủ màn che
Tường đông ong bướm đi về mặc ai.

(Truyện Thúy Kiều) 

Có lần vui chuyện, thằng Thịnh tiết lộ Nhật Hạ ngày trước học ở Bùi thị Xuân, ở đó nàng có một 
cô bạn rất thân, và hàng ngày hai cô vẫn viết thư cho nhau.  Chắc hẳn nhờ đó mà Ngọc Long bất 
chiến tự nhiên thành.

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 28 tháng Mười Hai, 2016 



Dại Một Giờ 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Ở Đại học xá Minh Mạng, chuyện tình được bàn tán nhiều nhất có lẽ là thiên tình sử của thằng 
Du và Thu Hồ.  Thằng Du học “chứng chỉ” (tức là lớp) cuối cùng trong chương trình Cử nhân 
Toán ở Đại học Khoa học và, về mặt tài hoa và nhan sắc, được xem là làng nhàng bậc trung
(trung bình về mọi phương diện).  Thu Hồ học Văn khoa ban Pháp văn; vốn là dân Cút (gọi tắt 
trường nữ trung học Marie Curie) nói tiếng Tây như gió, và được bạn trường đầm gọi là Brigitte 
vì vẻ đẹp man dại như tài tử Brigitte Bardot.  Do đó, không ai ngạc nhiên khi thấy thằng Du sửng 
sờ và bị tiếng sét ái tình ngay từ phút đầu gặp gỡ. 

Sáng Chủ Nhật hôm ấy, thằng Du và thằng Hội học Khoa học cùng với nó rủ tôi lên trụ sở Tổng 
hội Sinh viên Sài gòn trên đường Duy Tân để tham gia ủy ban sinh viên cứu trợ nạn lụt miền Tây 
quyên góp tặng phẩm để giúp đỡ đồng bào đang lâm vào cảnh màn trời chiếu đất.  Thu Hồ và 
cô bạn Văn khoa Mai Lan bạn gái của thằng Hội cũng có mặt ở đó.  Thế là chàng và nàng gặp 
nhau.

Sau một ngày sinh hoạt bận rộn, cả bọn kéo nhau ra hàng nước mía Viễn Đông ở góc đường 
Pasteur và Lê Lợi để giải khát mà Thu Hồ tình nguyện làm đầu tàu (kéo các toa khác, nghĩa là 
đãi mọi người).  Dân trường Tây có khác; nàng đấu hót liên tu bất tận, dân Đại học xá chúng tôi 
cũng phải nhường bước.  Thằng Du kể như thân bại danh liệt, nhìn nàng không chớp mắt như 
muốn uống từng lời nói, nuốt từng tiếng cười của nàng.  Thằng Hội mải mê chuyện trò với Mai 
Lan; tôi ví von dọ hỏi địa chỉ của Thu Hồ, 

“Bồ ơi, bồ có biết động hoa vàng của nàng tiên nằm trên đường nào không?” 
“Nàng tiên của lòng anh ấy hả?” Thu Hồ chu mỏ hỏi lại. 
“Không, nàng tiên trong mộng của chàng Du bạn tôi.  Nàng tiên có mái tóc dài dài và 

khuôn mặt xinh xinh, và mặc chiếc áo vàng tươi y hịch như bồ đó.” 
“Nàng tiên được Thượng đế cho phép rong chơi nơi trần thế, nhưng cấm tuyệt không 

được tiết lộ nơi tạm trú.  Nếu vi phạm ngài sẽ triệu hồi về trời, lúc ấy bạn anh có khóc thì đã 
muộn.” 

Tôi nhớ ra mình có một cặp vé mời do một cô học trò tặng và tiến thêm một bước, 
“Bạn tôi sẽ sung sướng biết bao nếu nàng tiên cho phép tháp tùng đi dự buổi trình tấu 

dương cầm ở Học viện Quốc gia Âm nhạc vào thứ Bảy tới.  Bồ chịu đi cho bạn tôi mừng.” 
“Nàng tiên còn phải xin phép ông bà bô chứ đâu dám tự chuyên.” 
“Nhưng làm sao liên lạc với bồ?” 
“Anh khéo lo, nàng tiên có cái ‘thiên lý nhĩ’ để mà chi?”  

Tôi và thằng Du đang ngơ ngác thì thằng Hội tạm ngưng tâm tình với Mai Lan và giải thích, 
“Thay vì cặp tai nghe ngàn dặm của các nhân vật trong truyện Phong Thần hay Tây Du

Ký, ngày nay ta có chiếc máy điện thoại, Tây nó gọi là cái tô-lô-phôn!”
“Nhưng số điện thoại . . .?” 



“Anh đừng lo.  Lúc mới gặp nhau, nàng tiên dùng phép ‘thông thiên đạt địa,’ hiểu rõ việc 
trời đất, và biết trước sẽ bị hỏi nên đã ghi vào tập vở của bạn anh rồi.” 

Thì ra, thằng Du đã lọt vào mắt xanh của cô sinh viên Văn khoa xinh đẹp và bặt thiệp từ lúc nào!  
Ở Sài gòn, chỉ những gia đình giàu có hay có thế lực mới gắn điện thoại tư gia.  Đám “thường 
dân” chúng tôi muốn sử dụng điện thoại phải ra nha Bưu điện cạnh nhà thờ Đức Bà, chỉ ở đó 
mới có điện thoại công cộng, và trả tiền bằng cách mua đồng giơ-tông (tiếng Pháp “jeton”) bỏ 
vào máy.

Cuộc tình của hai người nảy nở và lớn mạnh.  Hàng tuần gặp nhau ở Tổng hội, họ cùng hoạt 
động trong các công tác xã hội như cứu trợ nạn nhân bão lụt; giúp đỡ đồng bào chiến nạn; tổ 
chức thăm viếng, ủy lạo, và tri ân các chiến sĩ ngoài trận tuyến; và sinh hoạt với các em cô nhi ở 
các cô nhi viện.  Thằng Du theo nàng đi chu du các hàng quà vặt khắp phố phường Sài gòn, từ 
đu đủ bò khô Bưu điện, đến bún ốc hẻm Eden, phá lấu Pasteur, bánh đúc Ngã Sáu Sài gòn, bò 
viên Nguyễn Thiện Thuật, bún thang Bàn Cờ, thạch chè Hiển Khánh, và bánh tôm Hiền Vương.  
Một hôm, trên đường về nhà, nàng chúm miệng – như thường lệ – nũng nịu, 

“Anh à, anh biết Ti năm nay bao nhiêu tuổi không?” “Ti” là lối tự xưng của nàng. 
“Bồ không nói, làm sao anh biết được!” thằng Du nhấm nhẳng. 
“Anh đoán thử coi.” 
“Vậy thì lớn hơn năm ngoái một tuổi.” 
“Anh khỉ quá hà!  Cứ đoán đại rồi Ti nói cho nghe.”
“Bồ . . . khoảng độ trăng tròn lẻ, lẻ ba hay lẻ bốn gì đó.  Cho là mười chín xuân xanh đi.” 
“Xí, tuổi ta người ta hai mươi rồi chứ bộ!  Năm tới là bắt đầu ‘hâm’ mí rồi; ‘hâm’ đi 

‘hâm’ lại, chẳng mấy chốc mà thiu.” 
“Bồ tính nói chuyện chi với anh?” 
“Anh biết sinh nhật của Ti nhằm vào cuối tuần này không?” 

Thằng Du giật nảy người.  Bọn sinh viên trần như nhộng cỡ chúng tôi làm gì có cái vụ sinh nhật 
sinh nhiếc phiền toái này.  Nhưng nó gắng gượng, 

“Thì bi giờ anh biết rồi nè, sao?”
“Ông bà bô tổ chức tiệc sinh nhật và cho phép Ti mời bạn đến nhà chơi.  Mấy thằng em 

khoái mở bùm, nhưng Ti không chịu, sợ anh không thích.”  “Mở bùm” hay “mở ban” (tiếng Pháp 
là “bal”) là tổ chức khiêu vũ tại tư gia; chỉ có dân láng và gồ ghề thứ thiệt mới ăn mừng kiểu 
này.

“Anh chưa hề có ý định ngăn cản bồ làm gì cả,” thằng Du nói nhỏ. 
“Ti muốn anh đến dự và luôn tiện gặp mặt ông bà bô.”

Thằng Du chới với.  Ra mắt ba má của Thu Hồ là điều nó chưa mong muốn; công chưa thành 
danh chưa toại, chưa dám nghĩ xa về tương lai.  Như đoán được ý nghĩ của bạn, Thu Hồ nài nỉ, 

“Anh đến dự cho Ti vui.  Mời anh Ba Hoa đi cho có bạn, bảo Ti có chuyện cần nhờ.  Cả 
anh Hội nữa.” 

“Ờ . . . để anh xem . . .” 
“Bảy giờ tối thứ Bảy, anh nhớ,” nàng nhắc lại. 



Tôi cùng với hai thằng bạn đến sớm như Thu Hồ căn dặn.  Đã biết về thằng Du nên “ông bà bô” 
nàng, nhất là ông cụ, tuy chào hỏi lịch sự nhưng không thèm dấu thái độ lạnh nhạt.  Hai thằng 
đùn cho tôi cái nhiệm vụ làm thân với ông cụ, có lẽ do ý kiến của nàng.  Tôi đánh bạo lân la gợi 
chuyện; khởi đầu từ một người quen của cụ, người đó lại quen biết với một người khác, người 
thứ hai lại là bạn của một người khác nữa, và người cuối cùng có một thời làm việc chung với 
cha ở Ban Mê Thuột.  Thế là, theo lời cụ, “chúng ta đều là người quen cả”; câu chuyện dần dần 
trở nên thân mật và tương đắc.  Cụ thích nghiên cứu lịch sử và triết lý Đông phương, mê đồ cổ, 
và sưu tập nhiều lọ, ché, bộ trà, đồ sứ, tranh, và tượng từ đầu đời nhà Minh đến cuối đời nhà 
Thanh.  Bộ sưu tập quý giá được săn sóc, nâng niu, và cất giữ trong căn phòng riêng cụ tự tay 
lau dọn và không cho phép người ngoài vào. 

Rốt cuộc thằng Du chạm trán thằng Khải, kẻ tình địch đáng ngại nhất nghe nói từ lâu.  Thằng 
này được lợi thế là cha mẹ quen thân với gia đình Thu Hồ từ lúc nàng còn bé và nó rất được 
lòng ông cụ.  Trông mặt mũi cũng sáng sủa thông minh, nó vốn là dân trường Tây, trước học 
Jean Jacques Rousseau, và đang học Dự bị Y khoa.  Hai địch thủ gờm nhau, nhưng cố gượng 
cười và nói năng lễ độ để tỏ ra mình là chính nhân quân tử, lịch sự có thừa. 

Thói thường, dìm người khác xuống là lối hiệu nghiệm và kín đáo để tự đề cao mình; thằng Khải 
vờ quên lời giới thiệu của Thu Hồ về thằng Du và hất hàm hỏi với giọng kẻ cả, 

“Anh còn đi học chứ?  Học đến đâu rồi?” 

Thằng Du lúng túng vì chưa đoán được thâm ý của đối phương thì thằng kia bồi thêm, 
“Đỗ Tú tài rồi chứ hả?  Tú tài một hở?  Khá lắm!” 

Thằng Du giận tím mặt, nhưng vẫn ôn tồn, 
“Thưa vâng, tôi đỗ Tú tài một rồi.  Cách đây những năm, sáu năm; cùng một lượt với 

thằng Trang học Nông Lâm Súc trong Đại học xá.” 

Thu Hồ cố giảng hòa, quay sang hỏi thằng Khải, 
“Anh biết anh Du hồi nào mà Ti không hay?  Anh Trang có một dạo dạy kèm anh học, 

phải không?” 
“Thằng Trang là ‘vua’ dạy kèm tư gia của bọn anh.  Hắn hay than phiền là vì miếng cơm 

manh áo mà phải bán cháo phổi cho mấy đứa con nít nhà giàu vừa dốt, vừa lười, lại vừa ngu,” 
thằng Du dứt điểm không thương tiếc.   

Khởi đầu buổi tiệc sinh nhật, ông cụ cám ơn mọi người “đã vui lòng bỏ chút thì giờ quý báu đến 
chung vui với em” và mời tất cả nâng ly.  Người nhà mang ra mấy hũ rượu vang lớn nhập cảng 
từ bên Pháp, loại hũ mười lít bằng thủy tinh có một lớp rơm dày bện chặt bên ngoài.  Rượu 
vang đỏ lấp lánh trong những chiếc ly pha lê trong vắt, cụng vào nhau âm vang như tiếng 
chuông nghe thật êm tai.  Thằng Du uống ực một hơi, cạn ly rượu đầu tiên; ly rượu trên tay 
thằng Khải không còn một giọt.  Cuộc thi đua bắt đầu. 

Buổi tiệc kéo dài đến khuya, ai nấy đều vui vẻ, và Thu Hồ mãn nguyện cười tươi.  Thằng Du và 
thằng Khải tiếp tục đọ sức, tôi và thằng Hội uống theo để cổ võ.  Cuối cùng thằng Khải đứng dậy 
trước tiên, 



“Xin phép các anh, tôi phải về sớm để sáng mai đi trực bệnh viện.” 

Chưa ra tới cửa thì thằng Khải đã mửa tốc mửa tháo ra cả sàn nhà.  Ba đứa chúng tôi cũng say 
chúi mũi chúi lái, và Thu Hồ gọi taxi đưa chúng tôi về Đại học xá.  Ông cụ nàng đưa chúng tôi ra 
tận cửa; hình như ông cụ giận dữ lắm, giơ tay chỉ mặt chúng tôi, và la lối về chuyện gì đó. 

Sáng hôm sau thức dậy, đầu nhức như búa bổ và băn khoăn về việc xảy ra đêm trước, nhưng 
tôi rán an ủi bạn,  

“Mình uống rượu chùa lỡ quá chén, nhưng hai bên thiệt hại không đáng kể.  Trời chưa 
sập đâu mà lo!” 

Nằm trên đi-văng, thằng Du và thằng Hội cùng nhau lục trí nhớ, dựng lại chi tiết và diễn tiến của 
buổi tiệc.  Mường tượng là khi say mèm, hai thằng dẫn nhau đi tìm phòng vệ sinh để xả xú-báp.
Ồ, sao mà lạ:  phòng tắm nhà giàu có khác, rộng hơn cả phòng ngủ thường, và quanh tường 
toàn là tủ kính.  Và chai lọ ở đâu mà nằm ngổn ngang lắm thế!  Có một điều lạ nữa:  sau khi hai 
thằng “xong việc,” mơ hồ như ông cụ mở cửa phòng đứng đợi sau lưng.  Nhớ đến đây, thằng 
Du bật người nhổm dậy và ôm mặt rên rỉ, 

“Ôi thôi bỏ mẹ rồi!” 
“Sao vậy?” thằng Hội hoảng hốt la lên. 
“Đời khốn nạn rồi.  Đi tè mà vào nhầm phòng chứa đồ cổ của ông cụ!” 

Từ đó, thằng Du trốn biệt, nhất định không gặp mặt Thu Hồ.  Nàng viết thư khẩn khoản xin gặp 
và nhờ Mai Lan và thằng Hội khuyên giải giùm, nhưng vô hiệu.  Khôn ba năm, dại một giờ; lỗi 
lầm trong một lúc mà tiêu tan cả một cuộc tình đẹp như mơ.  Vài tháng sau, Thu Hồ xin đi Pháp 
du học. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 18 tháng Giêng, 2017



Dễ Ở Khó Rời 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Trong những tháng ngày lêu bêu ở Đại học xá Minh Mạng, tôi bị khi dể là tổ sư cù lần, cả quỷnh 
nhất nước, hay quê một cục vì ngoài chuyện đi học hay đi dạy học, tôi không hề biết giải trí vui 
chơi. Tôi không biết nhảy đầm, không chơi xì phé, không biết đánh mạt chược, và không có tài 
tán gái.  Ngay cả cờ tướng, trò chơi trí tuệ tao nhã thông dụng tôi cũng mù tịt, giỏi lắm là nhận 
mặt các quân cờ – tướng, sĩ, tượng, xe, pháo, mã, và tốt – nhờ hồi bé lén xem mẹ đánh bài xệp 
(dùng bộ bài tứ sắc) với mấy bà hàng xóm. 

Thằng Đại ở dãy nhà đối diện và học năm cuối chương trình Cử nhân Luật thì ngược lại, các thú 
ăn chơi thứ gì nó cũng giỏi.  Nhất là món cờ tướng, nó hiêu hiêu tự đắc cho mình là “Kỳ thần 
Minh Mạng”; thằng Hội học Khoa học có tiếng cao cờ cũng chưa dám so tài.  Ngoài ra, thằng Đại 
có tài châm biếm và giễu cợt độc địa khiến nạn nhân vô phương chống đỡ.  Thí dụ, khi thằng Du 
học Khoa học tài hoa và nhan sắc làng nhàng bậc trung cặp bồ với Thu Hồ, cô sinh viên Văn 
khoa con nhà giàu, xinh đẹp, và bặt thiệp, thằng Đại cười nhạo bằng bài ca dao, 

Tiếc cây cội lớn không tàn, 
Tiếc vườn cúc rậm có hàng không bông, 
Tiếc con gái khôn lấy thằng chồng dại, 
Tiếc bông hoa lài đem cặm chỗ dơ. 

Khi chúng bạn chúc mừng thằng Hội đính hôn với cô sinh viên Văn khoa Mai Lan, thằng Đại phổ 
biến bài vè, 

Con là nợ, 
Vợ là oan gia, 
Ông bà già vợ là đôi khỉ già, 
Em gái vợ (lại) là tiên nga. 

Nhưng đám bạn Đại học xá không chịu bị xỉ vả một cách dễ dàng.  Chúng phản công bằng cách 
nhắm vào tướng tá bên ngoài của thằng Đại:  môi dày và dài thườn thượt, mắt ốc bươu vừa lồi 
vừa to, và bụng phệ như thùng nước lèo, trông như con cá vàng nuôi trong chậu.  Tốn bao 
nhiêu cà-phê, thuốc lá, và nước bọt (để cãi nhau) mới hoàn thành bài thơ “Vịnh Cá Vàng,” 

Nghĩ xót xa kiếp số cá vàng, 
Ăn no rồi lại lội tung tăng. 
Mắt lồi lơ láo nhìn thiên hạ, 
Bụng bọ đong đưa giễu thế gian. 

Oai phong chỉ tới lưng chậu úp, 
Huênh hoang chẳng vượt đám rong tàn, 
Chi bằng yên phận hòn non bộ, 
Loạng quạng coi chừng bị chết oan. 



Và thằng Đại bị gọi là Đại “Cá Vàng.”  Ngoài chuyện bị nó trêu ghẹo, tôi nghi thằng Du và thằng 
Hội còn có lý do khác để hiềm kỵ; tôi thắc mắc với thằng Trang học Nông Lâm Súc, 

“Đứa nào nghĩ ra cái tên tượng hình hay ho đó?” 
“Mấy thằng gà què ăn quẩn cối xay bên Khoa học thấy thằng Đại là dân trường Luật mà 

mò sang Khoa học ‘dê’ gái SPCN là con Yên Thu, ức lòng và tức hộc gạch nhưng không làm gì 
được nên mới nghiển ra để trả thù vặt,” thằng Trang được dịp đá giò lái hai thằng Khoa học; 
SPCN (Science, Physique, Chimie et Naturelle) là lớp Lý Hóa Nhiên. 

“Mày chỉ biết học trồng lúa, nuôi heo, và đốn củi rừng nên không biết tiếc sắc thương 
hoa, gìn vàng giữ ngọc.  Thấy cảnh thằng Đại đi cặp kè với Yên Thu, ngay cả thằng Ba Hoa nhà
quê tổ nái cũng chép miệng than thầm huống hồ gì bọn tao,” thằng Hội tức thì trả đũa, một 
viên đá mà chọi cả hai con chim là tôi và thằng Trang; “tổ nái” là hết sức hay quá lắm. 

“Nhưng rốt cuộc là công cốc thôi!  Đại Cá Vàng đã cua dính Yên Thu từ hồi nảo hồi nào,” 
thằng Trang cười hề hề. 

Một hôm trong phạn xá, tôi ngồi ăn cơm chung bàn với thằng Đại.  Nó gợi chuyện làm thân 
bằng câu hát ví von, 

Ma cà bông,
Ma cà cúi,
Lúi húi vườn hoa, 
Ông Tây bắt được hỏi nhà mày đâu. 
Nhà tôi ở phố Hàng Dầu, 
Số nhà năm bốn, đứng đầu du côn.

Tôi chột dạ, không biết nó ám chỉ điều gì.  “Ma cà bông” do tiếng Pháp “vagabond” là kẻ lang 
thang, bông lông, phiêu lãng, hay giang hồ.  Ít người biết chuyện tôi bỏ nhà đi bụi đời vào Đại 
học xá ở, sao nó lại hay?  Nhưng nó mỉm cười, 

“Câu hát này do Phạm Duy đặt ra ngày còn là một thiếu niên ở Hà nội, ông nghe bao giờ 
chưa?” 

Sau đó, chúng tôi thường gặp nhau trò chuyện.  Thằng Đại kiến thức rộng mà thích khoe 
khoang, và tôi cứng đầu và tự phụ nên hai thằng hay tranh luận.  Một hôm đấu khẩu bất phân 
thắng bại, biết tôi không biết đánh cờ tướng, nó chọc quê, 

“Tôi chấp ông một con xe và một con pháo.  Nếu cầm chân được mười nước, kể như 
ông thắng cuộc.” 

“Đấu thì đấu, sợ gì?” tự ái bị va chạm, tôi không ngần ngại nhận lời. 
“Thật sao?” 
“Để cho công bằng, tôi đánh đồng – không cần chấp – và sẽ cầm cự ít nhất là ba mươi 

nước.  Nếu thua ông chịu gì?” 
“Ông muốn gì cũng được,” thằng Đại cho là tôi tháu cáy, ăn nói huênh hoang để lừa đối 

phương như khi đánh xì phé. 
“Từ nay ông sẽ không được bén mảng sang trường Khoa học!  Dám đánh cuộc không?” 

Thằng Đại mỉm cười khoan khoái, 
“Nếu ông thua cuộc thì sao?” 



“Muốn gì tôi cũng làm!  Tuy nhiên, đánh đồng như thế thắng ông cũng chẳng vinh dự gì.  
Hay là ông kiếm một thằng đánh cờ ngang tay với ông rồi cả hai thằng cùng đấu với tôi.  Vậy 
mới xứng tay tôi!” tôi vênh váo. 

“Ông tự đào huyệt chôn mình, đừng trách tôi nhé!  Tôi kêu thêm thằng Hội để cùng đấu 
với ông.” 

“Đồng ý! Ông đưa điều kiện đánh cuộc đi.” 
“Trong vòng ba ngày ông phải dọn ra khỏi Đại học xá.  Đến chơi thì được, nhưng không 

được ngủ qua đêm.” 

Đám bạn chia làm hai phe và bàn tán sôi nổi.  Ai cũng thấy tôi thua đứt đuôi con nòng nọc, 
nhưng với giá đặt cuộc lớn như thế, nếu không nắm chắc phần thắng thì tôi đã không nhận lời.  
Mọi người nôn nóng đợi tới ngày “Minh Mạng luận kỳ,” và hai phe “hắc bạch giang hồ” tề tựu 
đông đủ để chứng kiến cuộc tỉ thí.  Hai bàn cờ được bày ra:  bàn thứ nhất đấu với thằng Đại, tôi 
chọn quân cờ đen, và bàn thứ hai đấu với thằng Hội, tôi chọn quân cờ đỏ.  Hai cao thủ bồn chồn 
lo lắng nhưng vẫn cười nói oang oang.  Bắt đầu cuộc đấu, tôi ung dung hất hàm bảo thằng Đại, 

“Nhường ông đi trước đó!” 

Không khách sáo, thằng Đại di chuyển một quân cờ đỏ, ra quân nước đầu tiên, và băn khoăn 
chờ đợi.  Tôi quay sang nói với thằng Hội, 

“Tao nhường thằng Đại đi trước, bàn này tao ra quân trước.  Đồng ý không?” 

Hợp lý quá còn gì, thằng Hội gật đầu.  Tôi cầm quân cờ đỏ y hệt như quân cờ thằng Đại đã dùng 
và di chuyển y hệt như nó.  Đoạn, tôi khoanh tay đợi thằng Hội đi trả nước đầu tiên.  Đến đây 
khán giả hiểu ra và vỗ tay hoan hô, 

“Mưu mẹo thần sầu, Đại Cá Vàng phen này bị hố to!” 

Sau đó, tôi chỉ việc “cóp” nước cờ tấn công của thằng Đại sang đánh thằng Hội, và dùng nước 
cờ phản công của thằng Hội để đỡ đòn thằng Đại.  Cứ như thế, ván cờ thực sự do hai thằng kia 
đánh với nhau; bên tám lạng, bên nửa cân, trong ba mươi nước chưa phân định hơn thua.  Vậy 
là tôi thắng cuộc! 

Thằng Đại giữ đúng lời hứa và không léo hánh tới trường Khoa học.  Đối với tôi, thằng Đại có 
phần khiêm tốn hơn, không tỏ vẻ cay cú, và dành cho tôi nhiều thiện cảm.  Gần Tết, sinh viên 
Đại học xá sửa soạn về quê ăn Tết, ngoại trừ một số không có nơi nào để về như tôi hay không 
đủ khả năng tài chánh để đi xa.  Nó đột nhiên mời tất cả bạn bè ăn bữa tiệc tất niên:  nhậu 
nghiêu hấp bên lề đường Nguyễn Tri Phương. 

Hôm ấy là tối Chủ Nhật, ngày hăm ba tháng Chạp đưa ông Táo về trời.  Thằng Đại cười toe toét 
xuất hiện với một thiếu nữ duyên dáng có mái tóc thề thả ngang vai – Yên Thu lớp SPCN bên Đại 
học Khoa học.  Đám bạn ngạc nhiên khi thấy Yên Thu bước lại bá cổ tôi, 

“Anh Bé tệ quá chừng.  Ở cách nhau có một bước mà không thèm ‘quá bộ’ tới thăm tui
với ba mạ.”

“Con Cúi mi ăn nói chi lạ rứa? Tau mắc học và không có thì giờ chớ trong bụng khi mô
cũng nhớ tới mi và cậu mợ.” 



Yên Thu là con gái duy nhất của cậu Há, em chú bác của mẹ.  Thuở bé, lúc tôi còn là Thằng Bé và
nàng là Con Cúi, hai đứa chơi ô làng, đánh thẻ, và nhảy lò cò với nhau, “mi mi tau tau,” và
chuyện trò gần gũi suốt ngày.  Ngày ở Huế, tôi là đứa cháu ưng ý nhất, nhưng cũng làm cậu bận 
tâm nhất vì hay gây chuyện rắc rối lôi thôi ở trường.  Vài năm trước cậu và gia đình dọn nhà vào 
Sài gòn, và hiện nay cậu giữ một chức vụ quan trọng trong bộ Thông tin và Chiêu hồi.  

Trong lúc các bạn tôi rộn ràng gọi nghiêu và thức uống, Yên Thu thủ thỉ, 
“Tháng trước o ở Tuy Hòa vô thăm ba mạ. O khóc nói anh cãi lời dượng rồi bỏ nhà đi 

lang thang đầu đường xó chợ, bữa đói bữa no.  O nhờ lo cho anh vì chỉ có ba mạ mới không sợ 
bị dượng ghét lây và làm khó dễ.”  “O” và “dượng” là mẹ và cha. 

“Tau sống nhăn răng đây, có chết thằng Tây mô?”
“Có căn nhà trong khu Bàn Cờ cho thuê mới lấy lại, ba mạ hứa kêu anh về ở và trông 

nom anh cho o.”
“Và cậu mợ phải cậy nhờ Con Cúi – à quên, Yên Thu nhà mình?”

Yên Thu gật đầu hãnh diện, 
“Tui biết không nài nỉ được anh Bé, con người lì lợm như trâu.  Chỉ có cách làm răng bắt 

anh dọn ra khỏi Đại học xá rồi khi nớ mới kéo anh về.” 
“Mi có xeo có nạy cách mấy cũng không trục được tau ra khỏi Đại học xá mô! Xóm Minh

Mạng coi rứa mà dễ ở khó rời!”
“Xí, anh mà không dở trò ma giáo mà mắt anh Đại thì tui làm được rồi.” 
“Té ra mi bày trò đấu cờ cho thằng Cá Vàng!” tôi hiểu ra. 

Yên Thu không trả lời và ra hiệu cho thằng Đại tới gần; hai đứa nắm tay nhau đứng lên, 
“Tụi này xin tuyên bố lý do buổi họp mặt hôm nay:  Ra Tết hai đứa tụi tui sẽ làm lễ hỏi, 

và thằng Đại này sẽ gọi Ba Hoa bằng anh.” 
“Con là nợ, vợ là oan gia . . .,” chúng tôi vỗ tay reo hò. 

Tết năm ấy, tôi ăn tết với Yên Thu và thằng em rể tương lai.  Đưa nhau đi lang thang khắp Sài 
gòn, ăn uống ngoài đường, nhắc lại chuyện ngày xưa ở Quảng Bình và ở Huế, và để niềm vui 
ngập tràn tâm hồn.  Hạnh phúc hơn hết là biết rằng rồi đây, qua Yên Thu và cậu mợ, mẹ sẽ hay 
tin thằng con đi hoang của mẹ vẫn sống còn, học hành đàng hoàng, và luôn luôn cố gắng để 
không phụ kỳ vọng của mẹ. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 1 tháng Hai, 2017



Dân Chơi Minh Mạng 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Một buổi sáng đầu mùa hè, trời trong sáng và mát mẻ sau trận mưa đêm, tôi chở thằng Sang 
đến Trung tâm 3 Tuyển mộ Nhập ngũ trên đường Lê Văn Duyệt để trình diện.  Nó cầm cái túi 
nhỏ đựng vật dụng cá nhân và nhảy xuống xe, 

“Tui đi . . .” 
“Ừ, có chi viết thư về cho tau . . .”

Tôi quay mặt đi để dấu hai hàng nước mắt.  Dù biết thằng Sang nhập ngũ theo lệnh gọi động 
viên là lựa chọn của nó, tôi vẫn thấy đó là thất bại lớn lao của mình và giận mình đã không làm 
được gì khác để giúp em.  Lâu nay, hai anh em đi đâu cũng có nhau, và nó dự phần vào mọi việc 
tôi làm.  Bây giờ nó ra đi, không còn cần đến tôi, và để lại một khoảng trống và một cảm giác 
hụt hẫng trong tôi. 

Chiều hôm ấy, tôi bỏ ăn tối và vào giường sớm.  Ba giờ sáng, tôi thức dậy và xếp hai bộ quần áo, 
hai cuốn sách, và đồ dùng vặt vãnh vào cái túi xắc Air Vietnam.  Hết giờ giới nghiêm, tôi kêu xích 
lô máy ra bến xe Pétrus Ký gần bùng binh Ngã Bảy Sài gòn.  Mua vé xe đò Hiệp Thành đi Nha 
Trang, tôi lên xe tìm được chỗ ngồi cạnh cửa sổ và tiếp tục ngủ lơ mơ trong lúc tài xế và lơ xe 
rộn ràng chào mời níu kéo khách.  Tôi đã đến Nha Trang nhiều lần và xem thành phố này như 
“quê nhà” thứ hai vì cha mẹ có nhà ở đây nhiều năm nay. 

Giữa buổi sáng, khi xe dừng lại ở Phan Thiết, tôi tỉnh dậy và nhận ra người bạn đồng hành kế 
bên là một thiếu nữ duyên dáng, khuôn mặt trái xoan mỹ miều, và đôi môi mỏng thoa một lớp 
son nhẹ.  Cô mua bốn cái bánh ú gói lá chuối, chia làm hai, và đưa mời tôi.  Không khách sáo, tôi 
cám ơn, mở bánh ra ăn, và định bụng sẽ mua lại thứ khác để “trả nợ miệng” vào lần tới xe dừng 
nghỉ.  Trước khi tôi kịp nhắm mắt vờ ngủ trở lại, cô hỏi, 

“Nhà anh ở Nha Trang?” 
“Dạ không,” tôi chưa thấy hứng thú để trò chuyện. 
“Anh học ở Sài gòn?” nàng tiếp tục. 
“Dạ đúng.” 
“Ở Sài gòn anh ở đâu?” 
“Tôi ở trong Đại học xá Minh Mạng; cô biết không?” 
“Tôi có người quen ở trong Đại học xá – anh Khanh học kỹ sư công chánh.” 
“Khanh người Nha Trang thì tôi biết.  Hắn ta giỏi lắm!” 

Thằng Khanh học ở Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật sau tôi một năm và cùng ở Đại học xá, nhưng 
hai thằng khác nhau một trời một vực.  Trong khi tôi là tổ sư cù lần, với dáng người cao ráo đẹp 
trai nó đã thành danh là dân chơi thứ thiệt.  Bạn bè đồn nó là khách hàng thường trực ở các 
xóm yên hoa Trần Nhân Tôn, Trần Bình Trọng, Tân Bình, Gò Vấp, v.v.  Nó chịu chơi và có . . . uy
tín đến đỗi các “bà chị” đặc biệt cho ghi sổ hàng tháng.  Lũ bạn Đại học xá vừa nể phục vừa 
ganh tỵ nên đặt ra bài thơ tứ tuyệt, 



Ngồi buồn lại nhớ Đặng Thư Khanh, 
Lủng lẳng bao năm trái ngọc hành, 
Trưa nắng ra “Chùa” mang sáu chục, 
Đêm dài ôm sến suốt năm canh.

“Chùa” ở đây là quán Cái Chùa, tức là nhà hàng La Pagode ở góc đường Tự Do và Lê Thánh Tôn, 
nơi gặp gỡ của giới ký giả và văn nghệ sĩ Sài gòn mà thằng Khanh thích tới trụ trì, nhưng lần nào 
cũng chỉ mang theo sáu chục đồng, vừa đủ để gọi một ly trà đá.  Chúng tôi giữ một khoảng cách 
vững dạ cho đến một hôm tình cờ đi cùng chuyến máy bay ra Nha Trang, có dịp chuyện trò, và 
khám phá ra cả hai thằng đều mê biển và có cùng một sở thích khác thường:  tắm biển ban đêm 
– cởi tuột hết quần áo, chạy nhông nhông xuống nước, và để sóng vỗ lâng lâng vào cơ thể.  Từ 
đó, chúng tôi gần gũi và thân nhau hơn. 

* * *

Không khí hiền hòa ở thành phố dừa xanh cát trắng khiến lòng tôi dịu lại, tạm quên nỗi ưu tư 
của cuộc sống Sài gòn.  Nhờ được thằng Hội (học Đại học Khoa học và bạn Đại học xá) và gia 
đình tiếp đãi thân tình và niềm nở, nỗi nhớ nhà, mẹ và các em, cũng nguôi ngoai phần nào.  Tôi 
lang thang khắp phố phường Nha Trang.  Một buổi tối đi chơi khuya và đạp xe tà tà trên đường 
Yersin, tôi thấy một bóng người cởi trần chạy lom khom phía bên kia đường.  Mặc dù người kia 
cố tránh núp sau hàng cây bàng, tôi cũng nhận ra và chào hỏi,  

“À ông Khanh!  Đi chơi khuya thế?” 
“Tôi chạy tập thể dục.  Sức khỏe quý hơn vàng mà!” nó thở hổn hển. 
“Ô, thế quần ông đâu?” tôi nhìn xuống thấp, có điều gì không ổn. 
“Hồi nãy ở nhà trời nóng cởi ra cho mát, đến lúc chạy tập quên bẵng đi mất.  Bậy thật!” 

nó lúng túng chữa thẹn. 

Tôi nghĩ tới những “chiến tích oanh liệt” của thằng Khanh được truyền tụng ở Đại học xá.  Chắc 
hẳn nó lân la xuống xóm chị em ta, cuộc vui chưa tàn thì bị lính kiểm tục bố ráp, và chàng dân 
chơi hốt hoảng bỏ quần áo chạy thoát thân.  Cũng có thể là một vụ giao du bất chính, vầy cuộc 
nửa chừng thì chồng người đẹp đi trực đêm bất chợt trở về bắt quả tang tại trận.  Tôi cởi phăng 
chiếc áo sơ-mi trên người, 

“Ông quấn đỡ, lần sau rán cẩn thận nhé!” 

Những hồi tưởng về mối tình đã đi qua thúc dục tôi trở lại Hòn Chồng ở Đồng Đế, một bãi đá 
lớn nằm bên bờ biển gồm những khối đá lớn nhỏ chồng lên nhau thành một số hình thù khác 
nhau, nơi đây tôi và nàng đã vui trọn buổi chiều cuối cùng bên nhau.  Tôi ngồi trên phiến đá, 
hướng ra biển, và gục mặt nhớ về người tình đã mất.  Bỗng có hai bàn tay bịt mắt tôi và tiếng 
phụ nữ cười khúc khích sau lưng, 

“Tìm anh mãi, giờ mới gặp.” 

Tôi bắt gặp nụ cười tươi tắn của cô bạn đồng hành trên xe đò, 
“Cô đi tìm tôi?  Làm sao biết tôi ở đây?” 



“Tìm anh để mời đi ăn tối.  Tôi có tai mắt khắp Nha Trang,” nàng chỉ tay lên bãi, thằng 
Khanh đứng chờ nàng và vẫy tay chào. 

“Nếu tôi không đi thì sao?” tôi hỏi với giọng giễu cợt. 
“Tôi sẽ đến nhà anh Hội ngồi khóc miết đến khi anh chịu đi.  Bảy giờ tối nay nhé!” 

Nàng đến đón tôi, đưa tới Đại Khách sạn Nha Trang nhìn ra bãi biển trên dường Duy Tân, và dẫn 
lên sân thượng.  Người đàn ông trạc lục tuần, mái tóc ngả màu, ngồi đợi với nụ cười khoan 
dung là anh Đá, anh họ tôi.  Tôi kính cẩn bắt tay anh, 

“Anh mạnh giỏi?  Tui về Nha Trang đã mấy ngày mà chưa kịp tới thăm anh.” 
“Làm răng tui có thể bắt lỗi chú em họ ưng ý nhất?  Nhật Lệ, gặp ôông con đã tự giới 

thiệu chưa?” 

Thì ra cô gái mang tên con sông chảy qua thành phố Đồng Hới tỉnh Quảng Bình, quê hương tôi 
thuở mới chào đời, là cháu nội anh Đá và cháu họ gọi tôi bằng “ông trẻ,” người Trung nói là 
“ôông.”  Anh Đá, một nhà thầu khoán lớn và nổi tiếng nhất miền Trung, thỉnh thoảng đến nhà 
thăm cha mẹ mà anh kêu là “chú mự” (chú thím) vì đứng vào hàng cháu.  Cha là trưởng tộc nên 
tuổi tương đối nhỏ mà vai vế trong họ lại rất cao.  Trong bữa ăn, Nhật Lệ chỉ ăn lấy lệ và chăm 
chút tôi từng li từng tí.  Anh Đá bùi ngùi, 

“Con Nhật Lệ tuổi Sửu, sanh sau chú một năm.  Cha mẹ hắn cùng trang lứa với chú mự,
không may qua đời sớm, để hắn lại cho vợ chồng tui nuôi dưỡng.  Hắn là đứa cháu duy nhất, và 
sau khi nhà tui mất sáu năm trước, gia đình còn trơ trọi có hai ông cháu.” 

Trong lúc ăn tráng miệng và uống cà-phê, anh Đá đề cập tới vấn đề chính, 
“Dòng họ Nguyễn ngoài làng mình xưa nay mang tiếng dốt đặc cán mai và bị người ta 

chê cười mồ mả tổ tiên chôn nhằm ‘ngưu mạch,’ hay mạch con bò.  Khi chú đi học, thầy giáo 
nói chú thông minh sáng láng hơn người, cả họ nuôi hy vọng lớn lên chú sẽ học giỏi, thành đạt, 
và làm rạng rỡ gia tộc, hết bị người ta bêu diếu.” 

“Hồi đó tui có nghe nói,” tôi gật đầu. 
“Tháng trước mự ở Tuy Hòa vô đây thăm ông cháu tui. Mự cho biết chú bỏ nhà đi cù bơ 

cù bất, tui nghe mà rụng rời chân tay.” “Cù bơ cù bất” là bơ vơ hay lang thang, không biết trôi 
giạt về đâu. 

“Rồi răng?” tôi đã đoán ra, nhưng vẫn hỏi. 
“Mự đề nghị cho con Nhật Lệ thành hôn với chú, vào Sài gòn ở, và lo việc bếp núc và nhà 

cửa cho chú yên tâm học hành.  Mự có dâu hiền, tui có cháu rể thảo, chú học thành tài, và cả họ 
mừng vui.  Chú thấy sao?” 

Kế hoạch của mẹ đúng là một công đôi ba việc; trước đây đã nghe phong thanh mẹ nhắm “cưới 
con cháu của thằng Đá cho thằng Ba Hoa, con nớ đẹp cả người lẫn nết.”  Tôi ngập ngừng, 

“’Bà già’ tính rứa là chu toàn, phần tui không có chi trở ngại.  Nhưng cho tui bàn với 
Nhật Lệ rồi mới đoan kết chuyện trăm năm.” 

Tôi sánh vai Nhật Lệ dạo bước trên bãi biển.  Trăng thật sáng, ước gì đây là cuộc dạo chơi thơ 
mộng của hai kẻ yêu nhau!  Chúng tôi dừng lại, ngồi trên cát, và nhìn ra biển.  Tôi nắm tay nàng, 

“Em còn nhớ chuyện Lưu Bình - Dương Lễ không?” 



“Dĩ nhiên là em nhớ:  hai người kết bạn với nhau, học cùng thầy, và cùng đi thi.  Dương 
Lễ thi đỗ, ra làm quan, giàu sang, và có vợ đẹp.  Lưu Bình thi hỏng và tìm đến nương nhờ 
Dương Lễ.  Dương Lễ thương bạn, nhưng giả vờ làm nhục bạn và ngầm cho người thiếp yêu là 
Châu Long sang nuôi bạn ăn học.  Và Lưu Bình phẫn chí học thành tài.  Anh . . . à ôông, chớ có ví 
em với nàng Châu Long vì em kính mến ôông và mơ ước được làm dâu nhà ôông mụ cố.”

“Cám ơn em vô cùng.  Dự tính của ‘bà già’ và ông nội em thật tuyệt vời về ý định và mục 
đích, nhưng lại thiếu hợp lý về nguyên nhân sự việc.  ‘Bà già’ biết rõ, không như Lưu Bình, tôi đủ 
khả năng tự lo thân mình và sẽ thành công trong việc học.  Và trong tích xưa, sau khi Lưu Bình 
thi đỗ, Châu Long trở về với Dương Lễ; nàng Châu Long đời nay sẽ phải cắn răng sống với người 
mình không yêu suốt đời.” 

Nhật Lệ buông tay tôi, 
“Ý ôông là sao?”
“Thú thực với em, con tim tôi đã chứa hình ảnh một người khác, dù người đó đã ra khỏi 

đời tôi.  Và tôi biết có một người yêu em, yêu em nhiều hơn em có thể yêu lại hắn, và hơn ai 
hết sẽ mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho em.  Cơ duyên may mắn như vậy, tại sao em lìa bỏ và 
hy sinh cho kẻ khác một cách vô lối?” tôi cất cao giọng. 

“Ôông muốn nói anh Khanh?” 
“Còn ai vào đó nữa?” 
“Thật sao ôông?” nàng chưa tin. 
“Nhất định như vậy rồi!  Tôi hứa sẽ tận lực ủng hộ tình duyên của hai người và coi em là 

bạn giống như thằng Khanh.” 
“Tâm ý ôông thật bao dung, hai đứa em sẽ đội ơn đến khi đầu bạc răng long,” nàng thở 

ra nhẹ nhõm. 
* * *

Hai năm sau, tôi ra Nha Trang dự đám cưới thằng Khanh và Nhật Lệ.  Chú rể tốt nghiệp kỹ sư 
công chánh, và cô dâu vừa nhận bằng tốt nghiệp trường Chánh trị Kinh doanh Đà Lạt.  Sau tiệc 
cưới, thằng Khanh kéo riêng tôi ra, 

“Cám ơn anh đã giúp, nói vô với Nhật Lệ, và nhất là đã không tiết lộ chuyện ‘chạy tập 
thể dục’ của tôi.” 

“Hỏi thực ông, chuyện gì xảy ra?” 
“Tối hôm đó tôi xuống biển chơi rồi, như thường lệ, cởi áo quần để trên bãi và chạy 

xuống nước bơi lội thỏa thuê.  Đến lúc lên bờ ra về thì, ôi thôi, mớ áo quần không cánh mà 
bay.”

“Sao ông không nói cho tôi biết?” 
“Anh khéo nói giỡn!  Cái danh tiếng ‘dân chơi’ đâu phải dễ dầu gì mà có, khơi khơi thú 

nhận mình sơ ý để áo quần bị chúng đánh cắp thì còn gì là . . . thể thống quốc gia?” thằng 
Khanh nở một nụ cười hóm hỉnh. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 15 tháng Hai, 2017



Chẳng Cũng Khoái Lắm Ru? 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Tôi và thằng Lộc nhập học trường Cao đẳng Điện học bằng hai lối khác nhau.  Sau khi đậu Tú tài 
II, tôi vào đệ nhất niên qua kỳ thi tuyển thường lệ, và nó vào đệ nhị niên qua kỳ thi tuyển đặc 
biệt dành cho các sinh viên đã có “chứng chỉ” (tức là hoàn tất lớp) Toán Đại Cương hay Toán Lý 
Hóa ở Đại học Khoa học.  Kỳ thi đặc biệt này tuyển chọn sinh viên bổ sung vào chỗ của những 
người đã được học bổng du học, học cầm chừng trong lúc chuẩn bị, và gần cuối năm mới xuất 
ngoại. 

Học cùng lớp đệ nhị niên, nhưng ngoài giờ học hai thằng đường ai nấy đi.  Qua bộ dạng bên 
ngoài, tôi là chú sinh viên lấc cấc và ăn nói ngang như cua, và ngoài việc học và đi dạy học, 
không biểu lộ tài cán gì đặc biệt.  Ngược lại, thằng Lộc quê ở Đà Lạt, một sańg lập viên của 
phong trào Du ca Việt nam, và nổi tiếng đa tài – từ lãnh vực văn nghệ đến mọi bộ môn thể thao.  
Mãi đến cuối hè, trước ngày khai giảng niên khóa sau, chúng tôi mới có dịp trò chuyện với 
nhau.  Hôm ấy tôi ngồi uống cà-phê một mình ở quán Cà-phê Nhân trên đường Lý Thái Tổ, nơi 
gặp gỡ của mấy người bạn xem thú thưởng thức cà-phê ngang hàng với trà đạo Nhật Bản.  
Bỗng nhiên thằng Lộc bước vào; nó đi một mình và bước lại ngồi chung bàn với tôi, 

“Mày đến đây thường?” 
“Ờ, tao mê cà-phê Coffea Robusta Ban Mê Thuột của ông Nhân.  Dùng ‘phin’ lọc và pha 

với sữa đặc, Robusta có hương vị nhẹ nhàng và màu cà-phê sữa đậm đà và bắt mắt, thỏa mãn 
cả vị giác, khứu giác lẫn thị giác.”  

“Vậy có tất cả mấy loại cà-phê?” nó ngạc nhiên. 
“Trên thế giới chỉ có bốn giống cà-phê chính; ba thứ kia là Arabica, Liberica, và

Stenoplylla, tao thử qua nhưng không thích mấy nên ta về ta tắm ao ta, dùng trong dù đục 
Robusta nhà vẫn hơn.”

“Nghề chơi cũng lắm công phu, tao chịu mày!” 

Tôi nghe âm điệu miền Trung xen lẫn trong giọng nói của thằng Lộc, 
“Mày gốc người Quảng Bình?” 
“Tao sinh ở ngoài đó, nhưng ‘ông già’ vào Đà Lạt lập nghiệp lúc tao còn nhỏ.” 

Hỏi ra mới biết bác Hảo, ba thằng Lộc, là bạn thân và học cùng khóa Võ bị Liên quân Đà Lạt với 
cha.  Có lần bác có việc đi qua Tuy Hòa và ghé thăm cha nhằm lúc tôi về thăm nhà; tôi nhớ lại, 

“Bác dặn tao lên Đà Lạt nhớ ghé thăm bác.” 
“Nhà tao ở đường Thi Sách; mày lên Đà Lạt lần nào chưa?” 
“Ngày trước anh tao học ở Võ bị Quốc gia, tao lên thăm và ở nhà ông chú họ cũng trên 

đường Thi Sách.” 
“Bác Tôn phải không?  Bác ở cạnh nhà tao, hàng xóm láng giềng lâu lắm rồi.  Bác mới mở 

tiệm ăn dưới khu chợ Hòa Bình, lớn và sang nhất thành phố.” 



Từ đó, chúng tôi trở thành thân thiết, đi đâu cũng có nhau.  Trong những dịp nghỉ lễ nó về thăm 
nhà, tôi đi theo chơi.  Ở đó, ngoài gia đình chú Tôn, tôi có một người bà con khác là Nhật Lệ, 
cháu họ gọi bằng “ông trẻ” (người Huế nói là ôông) học Chánh trị Kinh doanh và ở trong ký túc 
xá nữ sinh viên.  Hai thằng hiệp lực hay nảy ra ý kiến mới và thích đứng ra tổ chức các cuộc hội 
hè và sinh hoạt trong trường.  Thí dụ như cuối năm đệ tam niên, chúng tôi đề nghị, xin tài trợ, 
và xếp đặt chuyến "Du khảo Đa Nhim” đầu tiên, tạo thành truyền thống cho các lớp sau noi
theo.

Cuộc du khảo thành hình phần lớn nhờ thầy Yên; thầy là giáo sư chính thức của trường và đồng 
thời nắm giữ một chức vụ quan trọng nhất của Điện lực Việt nam.  Thầy điều khiển khóa học 
theo lối hội thảo, theo đó sinh viên chia thành từng nhóm hai hay ba người; mỗi nhóm được 
gửi tới một công trình điện lực đáng kể như Trung tâm Phối trí Điện năng ở Thủ Đức, đường dây 
điện cao thế 66 kV (kilovolt, tức là một ngàn volt) vòng đai quanh đô thành Sài gòn, và nhà máy 
Nhiệt điện Thủ Đức để nghiên cứu và học hỏi, và hàng tuần phúc trình trước lớp.  Thầy cùng các 
bạn chất vấn và bổ khuyết các chi tiết kỹ thuật, và phê bình và khuyên bảo cách thuyết trình 
trước công chúng.  Chương trình du khảo phù hợp hoàn toàn với mục tiêu khóa học nên không 
những thầy tình nguyện hướng dẫn phái đoàn mà còn xuất quỹ cơ quan để đài thọ chi phí di 
chuyển cho học trò. 

* * *

Từ phi trường Liên Khương, chúng tôi lên xe về viện Đại học Đà Lạt.  Trong khuôn viên đại học, 
các tòa nhà dùng làm cơ sở hành chánh và giảng đường nằm rải rác theo hình xoáy khu ốc dọc 
theo dốc đồi, ẩn hiện trong rừng thông, và nối với nhau bằng những bậc đá hay cầu gỗ và 
những lối đi quanh co giữa những khóm hoa đủ loại.  Giảng đường Thượng Hiền, đã đặt sẵn 
giường bố và mền mùng nhà binh, là nơi tạm trú cho sinh viên; thầy Yên ngủ trong nhà khách 
Năng Tĩnh cạnh thánh đường; và chúng tôi được phép dùng cơm trong cư xá Bình Minh của 
nam sinh viên dưới chân đồi.   

Trong buổi tiếp tân chào mừng của cha viện trưởng với sự tham dự của sinh viên trong các ký 
túc xá, Nhật Lệ dắt tay cô bạn đến gặp tôi, 

“Đây là Trâm Anh học Sư phạm, cô bạn chung phòng với em.  Hắn quê ở Tuy Hòa và hay 
nghe em kể về ôông nên muốn làm quen.”  Tôi nhớ ra Trâm Anh ngày trước học trường Nguyễn 
Huệ cùng với thằng Sang em kế tôi và có tên trong danh sách “những cô gái đẹp nhất Tuy Hòa” 
của nó. 

“Hân hạnh được biết Trâm Anh.” 
“Ôông tao nghe tiếng mi từ lâu và hâm mộ lắm đó,” Nhật Lệ thổi phồng để tâng bốc 

bạn. 
“Anh Ba Hoa ở Tuy Hòa ai mà không biết.  Sao lâu nay không thấy anh về chơi?” giọng 

Phú Yên ríu rít và cất cao lên ở cuối câu của Trâm Anh nghe thật dễ thương, nhưng cũng gợi lại 
cho tôi một niềm nhớ vô vàn. 

“Lát nữa mình gặp lại nhé,” tôi nói vội vì thằng Lộc ra dấu cần gặp tôi. 



Đêm sinh hoạt cộng đồng theo sau buổi tiếp tân là biến cố được nhắc nhở, mong chờ, và chuẩn 
bị kỹ càng nhất.  Đối với dân húi cua Phú Thọ, đây là cơ hội ngàn năm một thuở để tiếp xúc với 
nguồn “điện tích khác dấu” là dân kẹp tóc Đà Lạt.  Trên đỉnh đồi cao vắng lặng, dưới sự điều 
khiển điêu luyện của thằng Lộc, từng cặp nam nữ xen kẽ nắm tay nhau di chuyển quanh lửa trại 
bập bừng và cất tiếng hát hùng tráng vang động núi rừng, 

Ta như nước dâng dâng tràn có bao giờ tàn  
Đường dài ngút ngàn chỉ một trận cười vang vang  
Lê sau bàn chân gông xiềng một thời xa xăm  
Đôi mắt ta rực sáng theo nhịp xích kêu loàng xoàng. 
(Nguyễn Đức Quang – “Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ”)

Chương trình văn nghệ gồm nhiều tiết mục vui nhộn và hấp dẫn, nổi bật và duyên dáng nhất là 
hoạt cảnh “Chùa Hương” do nhóm nữ sinh viên hóa trang và diễn tả với Trâm Anh thủ vai chính, 
vừa đóng vai cô gái trong truyện vừa ngâm thơ, 

Hôm nay đi chùa Hương.  
Hoa cỏ mờ hơi sương  
Cùng thầy me em dậy.  
Em vấn đầu soi gương.  
(Nguyễn Nhược Pháp) 

Thằng Lộc ngơ ngẩn nhìn Trâm Anh như muốn uống từng lời ngâm và ghi khắc từng cử chỉ của 
nàng vào tâm khảm. 

Mục đich chính của chuyến du khảo là quan sát nhà máy thủy điện Đa Nhim và đập nước Đơn 
Dương, công trình điện lực lớn nhất Việt nam, nằm trên Quốc lộ 11 từ Đà Lạt đi Phan Rang và 
ngay dưới chân đèo Ngoạn Mục, thường gọi bằng tên tiếng Pháp Bellevue.  Con đường đèo uốn 
lượn quanh co trên 20 cây số với các đoạn cua khuỷu tay rất gấp, xuyên qua các sườn núi thành 
hình vòng sóng và những tầng đường mà từ trên nhìn xuống thấy xe hơi chạy như món đồ chơi 
bò ngoằn ngoèo giữa bờ vực dốc đứng và rặng thông xanh um.  Chúng tôi dành riêng một ngày 
để học hỏi và, khi rời Đa Nhim lên xe trở về Đà Lạt, lòng còn luyến tiếc.  

Buổi viếng thăm Trung tâm Nguyên tử không có gì hứng thú.  Lò nguyên tử (có mục đích nghiên 
cứu y khoa và nông nghiệp) đã ngưng hoạt động, và bài thuyết trình của vị giám đốc, một kỹ sư 
điện và nhân viên kỹ thuật duy nhất của Trung tâm, đầy bi quan và chán chường.  Rồi đến buổi 
viếng thăm ty Điện lực.  Nhà máy và hệ thống phân phối điện tương đối nhỏ bé và lỗi thời so 
với những điều đã học trong sách nên chúng tôi cảm thấy bữa tiệc do ty Điện lực khoản đãi thú 
vị hơn nhiều. 

Tiệc chia tay với các cô bạn sinh viên mới quen tại nhà hàng Paradis (Thiên đàng) sang trọng là 
một sự bất ngờ tôi và thằng Lộc dành cho các bạn.  Chú Tôn hoan hỉ nhận số tiền nhỏ còn lại 
trong quỹ tài trợ, sẵn lòng biếu tặng mọi khoản thiếu hụt, và dành riêng cả tầng lầu cho dạ yến 
của chúng tôi.  Chúng tôi được phục vụ như những thực khách thượng lưu của “xứ Hoa Đào,” 
và buổi tiệc kết thúc với màn tặng hoa từ giã, bó hoa lớn đã được nhà hàng sửa soạn sẵn.  Phe 
trường Điện nhao nhao đề cử thằng Tảo, một đứa nổi tiếng nhút nhát, đại diện cả bọn.  Trâm 



Anh, ngồi giữa thầy Yên và thằng Lộc, thay mặt phe kẹp tóc nhận hoa.  Thằng Tảo ngượng đỏ 
mặt tía tai, cầm bó hoa đứng dậy, và nói lắp bắp với giọng Quảng Nam, 

“Qua thì qua không muốn, nhưng mấy đứa tụi nó ép qua quá!”

* * *

Ngày cuối cùng, chúng tôi được tự do thăm viếng thành phố; thằng Lộc đã về nhà tối hôm 
trước.  Trong lúc các bạn rộn ràng ra chợ Hòa Bình mua quà và chụp hình kỷ niệm, tôi xuống cư 
xá Kiêm Ái đón Nhật Lệ đi thăm chú thím Tôn, ăn trưa trên phố rồi thả bộ xuống nhà Thủy Tạ 
bên hồ Xuân Hương uống cà-phê.  Ngồi ở bao lơn lộ thiên, chúng tôi ngắm phố Đà Lạt, cảnh trí 
núi đồi chung quanh, và mặt hồ phẳng lặng với những gợn sóng lăn tăn.  Trên hồ thấp thoáng 
vài chiếc pê-đa-lô (tiếng Pháp “pédalo,” loại thuyền nhỏ có hai chỗ ngồi cạnh nhau, gần sát mặt 
nước và di chuyển do người ngồi trên ghế đạp quay bánh xe guồng) chở các cặp tình nhân dạo 
chơi.  Bỗng một chiếc pê-đa-lô tiến lại gần, thằng Lộc kêu lớn,  

“Mày gọi mua giùm tao hai ly cà phê sữa nóng.” 

Thằng Lộc cặp pê-đa-lô vào bờ để lấy cà-phê; nó nhìn tôi cười rạng rỡ.  Trâm Anh ngồi bên nó, 
tươi như hoa, và khẽ cúi đầu chào.  Tôi vẫy tay từ giã, 

“Cà-phê ở đây cũng ngon gần bằng cà-phê Nhân đó!  Hẹn gặp lại mày ở Sài gòn.” 

Đợi hai người đạp pê-đa-lô đi xa, Nhật Lệ phụng phịu, 
“Vậy là em mất công toi!  Ôông biết em đã tính giới thiệu con Trâm Anh cho ôông

không?”
“Ai ai cũng có duyên phần, bôn chôn cách mấy cũng không khỏi số trời,” tôi an ủi nàng. 
“Nhưng thấy ôông ‘ở một mình’ tội quá, em không đành,” nàng ngậm ngùi. 
“Lâu nay biết người bạn tài hoa mà phải lẻ loi đơn chiếc; bây giờ thấy bạn gặp được giai 

nhân đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu và nỗi sung sướng lộ ra ngoài mặt.  Chẳng 
cũng khoái lắm ru?” tôi bắt chước lời Kim Thánh Thán (1608 hay 1610? - 1661) trong bài tản 
văn “33 Lúc Khoái” kể những phút vui trong đời sống của ông. 

Hè năm sau, sau khi tôi và thằng Lộc tốt nghiệp, “lúc khoái” của tôi hiện rõ một lần nữa khi tôi 
làm phụ rể trong đám cưới của nó và Trâm Anh.  Nhật Lệ là một trong bốn cô phụ dâu.  Và tôi 
vẫn “ở một mình.” 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 8 tháng Ba, 2017



Giáng Ngọc 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Đầu mùa hè 1969, tôi vừa học xong lớp đệ tam niên và sắp bước vào năm cuối chương trình kỹ 
sư điện.  Cũng như những nam sinh viên khác thuộc các đại học ở Sài gòn, tôi trình diện ở Trung 
tâm Huấn luyện Quang Trung (“Quang Trung”) ở Hóc Môn để theo học chương trình Huấn 
luyện Quân sự Học đường (“HLQSHĐ”) và tập làm lính bốn tuần lễ.  Hoàn tất khóa huấn luyện 
này là điều kiện bắt buộc để được hoãn dịch vì lý do học vấn trong niên khóa tới.  

Thực ra, chương trình HLQSHĐ đã bắt đầu từ năm trước.  Ngay sau biến cố Tết Mậu Thân 
(1968), các trường đại học tạm đóng cửa, và nam sinh viên nô nức tham gia các lớp huấn luyện 
tại trường mình do sinh viên sĩ quan Trường Bộ Binh ở Thủ Đức về giảng dạy.  Trong bộ đồng 
phục ka-ki vàng có cầu vai và mũ ca-lô (tiếng Pháp “calot,” mũ chào mào) đội nghiêng một bên, 
chúng tôi hăng hái học hỏi các bài học quân sự căn bản, nhưng chú trọng vào môn cơ bản thao 
diễn và đi diễn hành – vừa đi đều bước vừa hát hùng ca theo nhịp quân hành, 

Đường trường xa muôn vó câu bay dập dồn  
Đoàn hùng binh trong sương lướt gió reo vang  
Đi đi đi, lời thề nguyền, tung gươm thiêng, thi gan trai  
Đời hùng cường quyết chiến đấu đoàn quân ra đi. 

 (Văn Giảng – “Lục Quân Việt Nam”) 

Ở Quang Trung, huấn luyện viên và sĩ quan và hạ sĩ quan cán bộ tương đối dễ dãi với bọn lính 
học trò, bỏ qua những lỗi lầm nhỏ, và ít khi trách phạt.  Ban đêm chúng tôi không phải ngủ dưới 
giao thông hào phòng thủ và ban ngày không phải chà láng.  “Chà láng” là truyền thống đặc thù 
của quân trường này:  những lúc rảnh rỗi, khóa sinh phải ra giao thông hào, dùng cà-mèn bằng 
thép không rỉ để chà đất cho thật láng.  Tiếng Pháp “gamelle,” cà-mèn hay cặp lồng, là đồ dùng 
bằng kim loại có nắp đậy và quai xách để đựng thức ăn mang đi. Hơn nữa, chúng tôi được đi 
phép cuối tuần; những khóa sinh thực thụ không được xuất trại mà chỉ được tiếp thân nhân vào 
ngày Chủ Nhật trong khu tiếp tân ngoài trời gọi là vườn Tao Ngộ.  

Mỗi lần đi phép về, các bạn tôi bới theo nhiều thức ăn như mắm thái, mắm lóc, thịt chà bông, 
và phó-mát “La vache quit rit” (“Con bò cười”) để khỏi ăn cá mối nhà bàn.  “Cá mối” Quang 
Trung là tên gọi các loại cá rẻ tiền như cá đù, cá chỉ, hay cá trích, xương nhiều hơn thịt, và chiên 
lên có mùi ươn và tanh.  Tôi quen ăn cơm phạn xá rẻ tiền và dở ở Đại học xá nên thản nhiên 
ngốn ngấu cơm nhà bàn màu vàng vàng vì có vitamin cùng với cá mối chiên và canh cải lềnh 
bềnh vài cục mỡ heo. 

Sau tuần lễ đầu tiên chìm đắm trong thế giới đàn ông khô khan và thô bạo, năm giờ chiều thứ 
Bảy, tôi háo hức cầm tờ giấy phép xuất trại hăm bốn tiếng đồng hồ.  Nhưng niềm vui tắt biến 
khi chuyến xe lam chở tôi về tới Đại học xá.  Xe lam là loại xe thùng nhỏ có ba bánh dùng làm 
phương tiện chuyên chở công cộng của giới bình dân.  Tôi để nguyên bộ trây-di (tiếng Pháp 
“treillis,” quần áo trận) và mang bộ mặt sạm nắng ngơ ngáo và mái tóc cụt ngủn lủi thủi ra Ngã 



Sáu Chợ Lớn ăn tối và uống cà-phê một mình.  Tôi thèm được trò chuyện hay tiếp cận với một 
người khác phái, nhưng không có ai.  Ngày Chủ Nhật dài đằng đẵng, tôi chờ đến giờ trở lại 
Quang Trung.

Lần đi phép thứ hai, xe lam chạy qua Gò Vấp, một thiếu nữ nhỏ người, xinh xắn, và tóc ngắn 
trong bộ âu phục gọn gàng may đúng mốt đón xe bước lên.  Tôi nhận ra thiếu nữ và do dự 
không biết có nên nhận người quen hay không.  Nàng thấy tôi và reo lên, 

“Ai như anh Ba-Hoa?  Anh chớ còn ai vào đây nữa!  Anh vô lính hồi nào?” 
“Không, anh còn là sinh viên, chỉ đi tập quân sự,” tôi nói lúng búng. 
“Làm em hết hồn!  Ngó anh dan nắng đen thủi đen thui tội nghiệp quá chừng,” nàng 

đưa tay vuốt má tôi. 
“Lâu rồi mới gặp lại em.  Sao em ở Sài gòn?” tôi giữ tay nàng lại. 
“Chuyện dài lắm, anh về nhà má Năm em nói cho nghe,” nàng gọi lớn ra phía trước, 

“Chú tài ơi cho chúng tôi xuống đây.” 

Người thiếu nữ là Giáng Ngọc (không chắc là tên thực của nàng), một kiều nữ bán phấn buôn 
hương khoảng hăm mốt, hăm hai tuổi tôi quen ở Tuy Hòa trong những lần được chú Thiền đưa 
đi tìm hoa ở một biệt thự sang trọng và kín đáo trên đường Nguyễn Huệ.  Chú có liên hệ tình 
tình ái với bà chủ, người mà Giáng Ngọc và các cô gái khác gọi là “má Năm,” và dắt tôi theo để 
thím Thiền khỏi nghi ngờ.  Tôi không biết tên bà chủ và tiện miệng gọi là “thím Năm.”  Lần nào 
tôi cũng chọn “đi” với Giáng Ngọc vì, không như các cô kia, nàng nói năng dịu dàng và ăn mặc 
kín đáo, không hở hang phô bày lộ liễu. 

Vì vậy, chúng tôi trở thành “thân” nhau.  Trong lúc chú Thiền và thím Năm vui thú trong phòng 
ngủ của thím, Giáng Ngọc dành thì giờ tâm sự riêng với tôi; các cô khác không bao giờ phí thì 
giờ chuyện vãn với khách như thế.  Nàng quê ở Rạch giá, học trung học ở trường Nguyễn Trung 
Trực, mất cả gia đình vì chiến tranh loạn lạc, lưu lạc lên Sài gòn, và được thím Năm thu dụng, 
nhận làm con nuôi, và đưa ra Tuy Hòa làm ăn.  Tôi nghe kể mà không mấy tin; chú Thiền nói, 

“Mấy con nớ, con mô cũng có chuyện hay ho lâm ly bi đát như rứa hết!” 

Giáng Ngọc đưa tôi về nhà thím Năm, một căn nhà khá lớn có nhiều cô gái ngồi chờ được gọi 
“đi khách” ở một căn nhà khác đâu gần đó.  Gặp tôi, thím Năm mừng rỡ và, khi biết tôi không 
phải về nhà, nhất định giữ lại ăn cơm tối.  Thím kể lể, 

“Sau vụ Tết Mậu Thân, công việc làm ăn ế ẩm, thím không đủ sở hụi để nuôi sáu bảy 
‘đứa con’ nên phải về Sài gòn sinh sống.  Về đây mà thương nhớ chú Thiền con đứt ruột đứt 
gan!”

Giáng Ngọc lấy bia “33” cho tôi uống rồi lăng xăng xuống bếp nấu cơm đãi tôi.  Cơm nước xong, 
nàng ghé tai tôi nói nhỏ, 

“Cám ơn Trời Phật cho em gặp lại anh.  Hôm nay em nghỉ làm nên ‘sạch mình’; tối cho 
anh hết, chịu không?” 



Tối hôm đó tôi ngủ lại với nàng.  Sáng hôm sau, nàng nằng nặc đòi theo tôi về Đại học xá; hai 
đứa dẫn nhau đi ăn, đi xi-nê, và đi lang thang khắp vùng Chợ Lớn cho đến khi tôi trở lại quân 
trường. 

Thứ Bảy kế tiếp là đợt đi phép cuối cùng trước khi mãn khóa.  Vừa ra khỏi cổng trại tôi đã thấy 
Giáng Ngọc đứng chờ ở bến xe lam.  Trông nàng hơi lạ, tôi hỏi nhỏ, 

“Sao em hôm nay đẹp quá vậy?” 
“Em đội tóc giả, kẻ đậm mí mắt, đánh má hồng, và dùng màu son môi khác để không ai 

nhận ra và đi đón anh như trong bài ‘24 Giờ Phép.’  Em hát thử anh nghe, 
Từ xa tôi về phép hai mươi bốn giờ 
Tìm người thương trong người thương 
Chân nghe quen từng viên sỏi đường nhà 
Chiều nghiêng nghiêng nắng đổ 
Và người yêu đứng chờ ngoài đầu ngõ bao giờ.”

(Trúc Phương) 
“Hay hết sảy!  Giờ thì anh cho em tất cả em ơi, ta đưa ta đến đỉnh tuyệt vời, và hoàn

toàn theo lệnh em.” 

Nàng cười sung sướng.  Về Đại học xá cho tôi thay đồ xi-vin (thường phục), chúng tôi vào Chợ 
Lớn lấy phòng trong một khách sạn nhỏ trên đường Tống Duy Tân.  Con đường nhỏ này, trước 
là hẻm Phước Kiến, có rất đông người Hoa sinh sống nên không ai để ý đến chúng tôi.  Lúc ghi 
tên thuê khách sạn, chúng tôi xuất trình căn cước và khai là “vợ chồng.”  Tên căn cước của nàng 
đúng là Giáng Ngọc, và tôi thoáng thấy tấm thẻ học sinh cũ trong bóp tay của nàng.  Như lần 
trước, chúng tôi sống với nhau như đôi uyên ương, vui đùa như trẻ thơ, và tận hưởng giây phút 
hiện tại, không thắc mắc về tương lai – “ngày mai” hay “lần tới.”  

* * *

Mối liên hệ giữa tôi và Giáng Ngọc cứ thế mà tiếp tục.  Thường thì nàng đến Đại học xá tìm tôi, 
và chúng tôi đưa nhau “về nhà mình” trong khu xóm người Hoa, quên hết chuyện đời bên 
ngoài, và vui hưởng trọn vẹn một ngày bên nhau.  Đôi khi tôi dẫn vài thằng bạn Đại học xá “đi 
thăm” thím Năm và luôn luôn được tiếp đãi niềm nỡ, mời ăn tối, và giữ ở lại đêm với Giáng 
Ngọc. 

Đầu tháng Chạp ta, Giáng Ngọc ngưng đến Đại học xá.  Tôi bù đầu học thi cuối lục cá nguyệt và 
bận rộn với các sinh hoạt sinh viên ở trường nên không trông nàng.  Ngày hăm bốn Tết, một 
chú bé khoảng mười ba, mười bốn tuổi đến Đại học xá giao cho tôi một phong bì màu vàng dán 
kín, không đề tên người gửi hay người nhận.  Tôi hỏi ai gửi thì cậu bé nói không biết và nhanh 
chân ra về.  Trong phong bì có cuốn sổ trương mục tiết kiệm Tín Nghĩa Ngân hàng mang tên tôi 
và lá thư viết trên giấy vở học trò, nét chữ đẹp và nắn nót, và không ký tên. 

Anh yêu thương, 

Cho em gọi anh như vậy này vì anh là người yêu duy nhất trong đời.  Anh đã đối xử với 
em như một thiếu nữ bình thường, mặc dù em là gái giang hồ trong chỗ dơ bẩn. 



Anh tha lỗi cho em.  Tuy chưa khi nào nói dối với anh, em đã giấu chuyện quan trọng 
nhất:  em là đặc công và làm nghề bán dâm theo chỉ thị.  Gặp anh ở Tuy Hòa, em tưởng 
đào được mỏ vàng tin tức, nhưng thấy anh khờ và thiệt thà quá, em không nỡ.  Em yêu 
anh từ hồi đó! 

Vì lỗi lầm đã qua, bây giờ em sắp phải trả bằng mạng sống của mình, nhưng không làm 
hại ai khác. 

Đọc xong thư, anh phải đốt bỏ liền để khỏi liên hệ phiền phức.  Em nói với má Năm em 
về quê sinh sống.  Thằng nhỏ đưa thư cũng không biết gì cả.   

T.B.  Em chỉ còn có một người thân là “ông chồng” gặp lại trên chuyến xe lam để để lại 
số tiền dành dụm. 

Tôi nghẹn ngào nhớ lại bản tin trên báo và đài truyền hình hai hôm trước:  Một cặp thanh niên 
nam nữ mang chất nổ trên người, đèo nhau trên xe gắn máy, và liều mình tấn công trụ sở Cơ 
quan Phát triển Quốc tế Hoa kỳ (USAID) ở góc đường Lê văn Duyệt và Sương Nguyệt Ánh.  Tuy 
nhiên, bom phát nổ trước khi chúng vào tới trạm gác ở cổng ra vào, gây thiệt hại không đáng 
kể, và hai tên khủng bố bị chết tan xác. 

Kết số trong cuốn sổ tiết kiệm thật lớn, đủ cho tôi tiêu dùng ba, bốn năm.  Nhưng tôi thà có lại 
Giáng Ngọc bằng xương bằng thịt còn hơn làm chủ món tiền này.  Tôi thẫn thờ thầm gọi tên 
nàng và buột miệng thành tiếng, “Em ra đi rồi thật sao?” 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 5 tháng Tư, 2017 



Thằng “Đồng Khô Cỏ Cháy” 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Trong bốn tuần lễ Huấn luyện Quân sự Học đường ở quân trường, tôi và thằng Diễn luôn luôn 
gần gũi nhau.  Ban đêm tôi ngủ tầng trên, nó nằm tầng dưới chiếc giường tầng bằng sắt sơn hắc 
ín.  Ban ngày chúng tôi ở cạnh nhau khi tập họp đại đội, đi ra bãi tập, ngồi học ở ngoài bãi, v.v.  
Nó hay nhường nhịn bạn bè, cười hiền hòa khi bị trêu chọc, và bị gọi là thằng “Đồng Khô Cỏ 
Cháy.”  Một phần vì nó quê ở Phan Rang, nơi có nhiệt độ cao, mưa ít, và không khí khô, và một 
phần do hình dạng bên ngoài – dáng người nhỏ thó, tóc quăn, và da mặt sạm đen.   

Trút bỏ bộ trây-di (tiếng Pháp “treillis,” quần áo trận) được một tuần, lớp đệ tam niên chúng tôi 
được phân phối đi thực tập hè một tháng trong các xí nghiệp kỹ nghệ; phúc trình tập sự chấm 
điểm như một môn học chính thức.  Tôi và thằng Diễn chọn tập sự ở nhà máy Kiên Lương gần 
Hà Tiên của Nhà máy Xi măng Hà Tiên.  Hai thằng sẽ ở nơi đèo heo hút gió ấy trọn tháng; công 
ty có máy bay riêng hàng ngày chở nhân viên lên về và liên lạc với văn phòng trung ương ở 
đường Võ Di Nguy Sài gòn và nhà máy Thủ Đức trên xa lộ Sài gòn - Biên Hòa. 

Trước ngày tôi lên đường, cô cháu họ Nhật Lệ và ý trung nhân là thằng Khanh đến tìm tôi.  Nàng 
hớt hơ hớt hải, 

“Xuýt nữa là hụt gặp ôông! Ôông đi tập quân sự không cho ai biết, giờ sắp đi tập sự 
cũng thủ khẩu như bình, giữ nhẹm không nói ra.” 

“Em không ở Nha Trang lo cho ông nội, vào đây làm chi?”  tôi làm bộ trách; ông nội nàng 
là anh Đá, anh họ của tôi. 

“Mụ cố biết cả mùa hè ôông không đi dạy và không có tiền nên mụ lo lắm, biểu em vào 
coi ôông có bị cô nào hớp hồn bắt đi không,” nàng cười khúc khích; “mụ cố” (bà cố) là mẹ. 

“Em ở lại đâu và khi nào về Nha Trang?” tôi nói lảng. 
“Em ở nhà con Thu Sương trước học nữ trung học Nha Trang với em và đợi ôông đi tập 

sự xong mới về lại.  Mụ cố dặn đãi ôông ăn ngon một bữa.” 
“Vậy thì chiều nay gặp nhau ở Thanh Bạch; giờ tôi có hẹn với bạn lên văn phòng Xi-măng 

Hà Tiên làm giấy tờ,” tôi vội vàng nhận lời. 

Lâu nay tôi sống chật vật và thèm ăn món thịt bít-tết (beefsteak) Chateaubriand làm kiểu Pháp 
ngon mềm đúng điệu ăn với xà-lách Đà Lạt nổi tiếng của nhà hàng Thanh Bạch trên đại lộ Lê Lợi.  
Tôi đến đó với thằng Diễn; Nhật Lệ, thằng Khanh, và Thu Sương – một thiếu nữ nhỏ người, xinh 
xắn, tóc ngắn, và nước da trắng ngần – ngồi đợi ở chiếc bàn dưới mái che nhô ra ngoài lề 
đường.  Nhờ sự hoạt bát và tài khéo chọc cười của thằng Khanh, cả bọn ăn uống tự nhiên và vui 
cười thoải mái.  Thu Sương cảm nhận ra bên trong gương mặt khô khan và khắc khổ của thằng 
Diễn là một tâm hồn bén nhạy, lãng mạn, và đáng yêu, hai người chuyện trò thân thiết như đã 
quen biết từ lâu.  Khi chia tay, Nhật Lệ dặn tôi, 

“Ôông nhớ viết thư về cho em để mụ cố yên tâm.”



Nhà máy Kiên Lương được xây thành hai khu nằm hai bên con kinh An Bình - Ba Hòn:  khu nhà 
máy nằm sát chân núi Còm và khu cư xá ở ngay quận lỵ.  Khu cư xá với đường sá thẳng tắp và 
rộng rãi gồm dãy biệt thự dành cho kỹ sư và viên chức hành chánh sân trước trồng cỏ xanh 
mướt, các dãy nhà dài làm nhà ở cho công nhân, trường học, sân thể thao, và chợ Tròn (nhà 
lồng hình tròn) và các dãy phố quanh chợ.  

Tôi và thằng Diễn ở trong một biệt thự trống, chỉ một phòng ngủ trên lầu có đồ đạc và trong đó 
vỏn vẹn có chiếc giường và cái bàn viết nên hai thằng ngủ chung giường như lúc ở quân trường.  
Tôi biết thêm nó ở bên Thị Nghè với gia đình người anh làm trung sĩ đồng lương không đủ chi 
dùng; nó kiếm tiền phụ giúp anh chị bằng cách viết truyện ngắn và làm thơ gửi đăng trên Văn 
Uyển, tuần báo đứng đắn và nghiêm chỉnh bậc nhất, và Tuổi Hồng, tuần báo ưa chuộng của nữ 
sinh “tuổi ô mai.”  Tôi không ngờ nó giỏi như thế, 

“Tướng tá mày cù lần thế kia mà viết truyện hay hết sảy!”

Tôi thấy rõ tính hay nhường nhịn của thằng Diễn khi ăn trưa tại nhà ăn, người ta thường nấu 
canh mướp đắng (tức là khổ qua) dồn thịt.  Bữa đầu tiên tôi hỏi, 

“Mày biết ăn mướp đắng không?” 
“Ngon chớ!  Sao lại không?” 
“Ngày tao còn nhỏ, có lần ‘bà già’ xào mướp đắng cho cho ‘ông già,’ tao lén bốc lủm một 

miếng, gặp nhằm trái mướp đắng nghét, ói ra mật xanh mật vàng, và từ đó cạch đến giờ.” 
“Vậy thì mày ăn nhân thịt, để canh và mướp đắng cho tao,” nó không ngần ngừ giành 

phần thua thiệt. 

Ban ngày chúng tôi làm việc trong nhà máy, và ban đêm và Chủ Nhật quanh quẩn trong khu cư 
xá.  Buổi tối, hai thằng dẫn nhau đi vòng vòng, vừa đi vừa nói chuyện đến tối mịt.  Hai bên 
đường trồng khá nhiều liễu rủ (tiếng Pháp “saule pleureur,” cây liễu khóc) lá xanh dài rủ quét 
mặt đất, tôi tức cảnh đặt tên là “khấp huyết liễu.”  “Khấp huyết” chữ Hán là khóc ra máu, hay 
khóc rất thảm thiết. 

Cái tên bi cảm ấy gây cảm hứng cho thằng Diễn viết nên truyện cổ tích về một nàng công chúa 
xứ Thủy Chân Lạp bao gồm vùng Kiên Lương ngày nay.  

Công chúa đem lòng yêu một anh thứ dân tài hoa mà nghèo khó nên cuộc tình không 
được vua cha chấp thuận.  Nhà vua bèn vời chàng ta vào triều, hứa ban vàng bạc châu 
báu nếu chịu đi xa bỏ mộng lấy công chúa.  Chàng một mực chối từ.  Nhà vua nổi giận 
lưu đày ra một hòn đảo xa thật xa ngoài biển.  Công chúa ngồi trên bờ nhìn ra biển, 
thương nhớ người yêu, đau đớn khóc than đến khi hai hàng lệ trở thành hai dòng máu, 
và qua đời.  Sau đó tại chỗ nàng lìa đời mọc lên loại cây khấp huyết liễu. 

Truyện gửi cho Tuổi Hồng được một tuần thì thằng Diễn nhận được thư tòa soạn khen chuyện 
hay và lạ, nhưng kết thúc buồn thảm quá e không hợp với độc giả nên đề nghị sửa đổi đoạn 
cuối.  Nó buồn bực vì hết ý và hỏi ý kiến tôi; tôi bàn góp, 

“Dễ òm!  Áp dụng một nguyên tắc toán học đơn giản là phép thử chẵn lẻ, tiếng Anh gọi 
là ‘parity check,’ là giải quyết ngon ơ.” 

“Mày nói thử tao nghe . . .” 



“Nguyên tắc ấy nói nôm na là nếu không chẵn thì phải là lẻ, và ngược lại.  Mà mày để 
tên tao làm đồng tác giả chứ?” tôi nói nửa đùa nửa thực. 

“Dĩ nhiên mình sẽ ký tên chung.” 
“Nhưng tao không lấy đồng nào trong món tiền nhuận bút của mày,” tôi không muốn 

cướp công của thằng bạn nghèo. 
“Cũng được thôi,” nó thở dài chấp nhận. 

Tôi đề nghị, thay vì lưu đày chàng thứ dân, 

Nhà vua nghĩ ra một kế; ngài nén giận phán, 
“Thôi được, trẫm cho ngươi cơ hội cuối cùng là để thần linh chứng nghiệm.  

Trong chiếc túi bít kín này trẫm sẽ cho vào một hạt đậu đen và một hạt đậu trắng.  Ngày 
mai trẫm lâm triều, trước mặt bá quan văn võ ngươi sẽ thò tay vào túi và chọn cầu âu 
(phó mặc may rủi) một hạt đậu.  Nếu là đậu trắng, ngươi được phép kết hôn với công 
chúa và làm phò mã hưởng vinh hoa phú quý.  Ngược lại, nếu là đậu đen, trẫm kêu đao 
phủ thủ xử trảm.” 

Nhưng nhà vua lại chơi trò “ma giáo”:  cho hai hạt đậu đen vào túi.  Công chúa biết 
được điều này và báo cho người yêu biết.  Chàng không thể từ chối cuộc thử thách hay 
công bố âm mưu của nhà vua; cả hai đều là tội khi quân, càng dễ bị chém đầu hơn.  Tuy 
nhiên, nhờ học khoa toán số với một thầy đồ dạy học trong ngôi làng ngày nay là Hà 
Tiên, chàng tìm ra cách ứng phó như sau. 

Dù biết cả hai hạt đậu là đậu đen, khi lấy ra một hạt, chàng hô lên rằng mình chọn được 
hạt đậu trắng và cho hạt đậu ấy vào miệng nuốt đi thật lẹ để không ai kịp thấy.  Sau đó, 
xin vua mở túi cho triều thần trông thấy hạt đậu đen còn lại để chứng tỏ sự “may mắn” 
thần linh xếp đặt cho mình. 

Thằng Diễn thích quá, nhờ tôi đặt tựa cho truyện mới – “Hắc Bạch Nan Phân,” đen trắng hay 
xấu tốt khó phân biệt.  Năm đệ tứ niên, tôi được bầu làm trưởng ban báo chí trong ban Đại diện 
Sinh viên trường Cao đẳng Điện học với nhiệm vụ thu góp bài vở, chọn bài, đem in, và phát 
hành đặc san xuân vào cuối năm âm lịch.  Nó giao cho tôi bản thảo truyện ngắn đó với tên tác 
giả Nguyễn Diên Hòa, tên của hai thằng ghép lại.  Tôi thắc mắc, 

“Không phải mày đã gửi truyện này đăng báo rồi à?” 
“Tao không gửi cho Tuổi Hồng, mặc dù tòa soạn thúc giục nhiều lần,” nó cười buồn. 
“Sao vậy?” tôi la lên; mấy trăm đồng tiền nhuận bút đâu có ít ỏi gì. 
“Ký tên chung nghĩa là hưởng tác quyền đồng đều.  Mày không nhận nhuận bút thì tao 

cũng không có quyền nhận; tốt nhất là không gửi đi,” nó trả lời nhỏ nhẹ. 

* * *

Tháng Tám năm ấy, chúng tôi tốt nghiệp.  Nhà máy Xi-măng Hà Tiên gửi công văn đến trường 
xin tuyển dụng hai kỹ sư điện làm việc ở Kiên Lương.  Tôi quyết định đi học cao học ở Đại học 
Khoa học và làm nghề dạy học; thằng Diễn và một thằng bạn khác nộp đơn và được thu dụng.  
Khi thời hạn hoãn dịch vì lý do học vấn chấm dứt, nó trình diện nhập ngũ.  Thông thường giáo 



chức và kỹ sư bị gọi nhập ngũ được biệt phái về phục vụ nhiệm sở cũ sau thời gian thụ huấn 
quân sự, nhưng đến lượt thằng Diễn, nó bị giữ lại làm sĩ quan truyền tin. 

Sau Tháng Tư Đen 1975, thằng Diễn đi tù “cải tạo” gần ba năm, nhưng chưa đủ ba năm để sau 
này hội đủ điều kiện sang Hoa kỳ định cư theo diện HO (đọc là "hát ô," thường được hiểu 
là “Humanitarian Operation,” Chiến dịch Nhân đạo).  Từ nhà tù nhỏ ra nhà tù lớn là Sài gòn, sau 
nhiều tháng lang thang, nó được bạn bè giới thiệu vào Hội Trí thức Yêu Nước của thành phố với 
nhiệm vụ làm lồng đèn cho trẻ con chơi trong dịp Tết, lễ Trung Thu, v.v. nên bị gọi là “Diễn Lồng 
Đèn.” 

Lông bông thêm vài năm, thằng Diễn được Công ty Nhà máy Xi măng Hà Tiên 1 (tên mới của 
nhà máy Thủ Đức) nhận vào làm việc dưới quyền cán bộ từ ngoài Bắc vào.  Bọn lưu manh này 
câu kết với nhau, tham nhũng, ăn cắp, bán “bông” xi-măng, và khi nội vụ đổ bể trút hết tội lỗi 
lên đầu thằng “sĩ quan Ngụy” phản động.  Ra tòa nó bị kêu án mười năm tù.  

Năm 2005, tôi có việc về Sài gòn và gặp lại thằng Diễn.  Nó mới ra tù, nhưng thản nhiên, bao 
dung, và không một chút hận đời.  Trông Thu Sương – vợ nó – âu yếm nhìn chồng, tôi nhớ lại 
buổi tối mùa hè ở nhà hàng Thanh Bạch.  Hai người yêu nhau từ phút đầu gặp gỡ, yêu thương 
và nâng đỡ lẫn nhau, và cùng nhau chịu đựng những nghịch cảnh của cuộc đời.  Thu Sương mỉm 
cười, 

“Ngày đó tôi và con Nhật Lệ cãi nhau, đứa nào cũng giành ‘phe ta’ là tác giả truyện cổ 
tích đó.  Trong thư viết từ Kiên Lương, hai anh đều kể chuyện ‘đậu trắng đậu đen’ mà không nói 
người viết là ai.  Mới đó mà đã hơn băm lăm năm!” 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 12 tháng Tư, 2017 



Thà Làm Đứa Con Bất Hiếu 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Hàng năm mỗi kỳ thi Tú tài I và Tú tài II được tổ chức thành hai đợt vào khoảng đầu và cuối mùa 
nghỉ hè, gọi là khóa I và khóa II.  Nếu thi rớt hay vì một lý do nào đó không thi khóa I, thí sinh có 
khoảng hai tháng để sửa soạn thi khóa II.  Khi những cơn mưa chiều cuối mùa bắt đầu thưa 
dần, các nam sinh thi rớt khóa I lại trắng mắt lo âu và gắng gượng vật lộn với bài vở để thi khóa 
II, cơ hội cuối cùng đưa tới ngã rẽ cuộc đời mong muốn. 

Nam sinh đệ nhị (lớp 11) thi Tú tài I được bảng vàng đề tên sẽ có quyền tiếp tục học lên đệ nhất 
(lớp 12), và sau này nếu bị động viên cũng đủ điều kiện học khóa sĩ quan trừ bị ở Trường Bộ 
Binh ở Thủ Đức.  Nhược bằng thở dài ai oán thi không ăn ớt thế mà cay thì phải vào Trường Hạ 
sĩ quan ở Đồng Đế, Nha Trang, 

Rớt tú tài anh đi trung sĩ, 
Em ở nhà lấy Mỹ nuôi con. 
Bao giờ xong chuyện nước non, 
Anh về anh có Mỹ con anh bồng. 

Nam sinh đệ nhất vượt vũ môn qua Tú tài II sẽ thấy tương lai xán lạn hơn:  Có thể tiếp tục con 
đường học vấn ở các đại học không thi tuyển (các kỳ thi tuyển đã tổ chức vào giữa mùa hè) như 
Đại học Khoa học, Luật khoa, Văn khoa, hay một số đại học tư.  Hoặc giả muốn theo binh 
nghiệp, có thể vào trường Võ bị Quốc gia ở Đà lạt với chương trình học bốn năm, tốt nghiệp 
thiếu úy hiện dịch có văn bằng tương đương với Cử nhân Khoa học.  Ngược lại, trượt vỏ chuối là 
đồng nghĩa với nỗi đau đớn đắng cay, 

Người từ trăm năm về ngang trường Luật 
Ta hỏng tú tài, ta hụt tình yêu 
Thi hỏng mất rồi, ta đợi ngày đi  
Đau lòng ta muốn khóc. 
(“Thà Như Giọt Mưa” - Pham Duy phổ nhạc) 

“Đợi ngày đi” là chờ ngày trình diện nhập ngũ.  Nhưng không ai có thể ngờ rằng kỳ thi Tú tài II 
cuối hè 1969 lại trở thành một biến cố lớn lao trong đời sinh viên của tôi.  Khởi đầu là chuyến 
ghé thăm anh Hán, định vay mượn một ít tiền để sống qua ngày sau cả mùa hè không đi dạy, 
không có lợi tức, và còn lâu mới có tiền lương dạy học.  Thấy tôi, anh mừng rỡ, 

“Cậu đến thật đúng lúc, tôi định đi kiếm cậu đây.” 
“Không lý anh biết em cần tiền và tìm em để tiếp tế?” tôi cười cười. 
“Ăn tiêu như cậu thì khi nào mà chẳng cần tiền?  Lần này có cú áp-phe lớn tôi muốn giới 

thiệu cho cậu,” anh nghiêm mặt trả lời; “áp-phe” do tiếng Pháp “affaire” là công việc làm ăn và 
thường ám chỉ cuộc giao dịch không ngay thẳng xảy ra ở hậu trường. 

“Anh nhớ là chuyện gì rắc rối phiền toái là không có em,” tôi ngại ngùng báo trước. 
“Vụ này sức mấy mà cậu từ chối nổi.  Cứ đi gặp anh Bản với tôi rồi hẳn hay.” 



Anh Hán đưa tôi đi gặp anh Bản, một giáo sư có uy tín nổi tiếng, ở quán Cây Còn trong khu xóm 
Trương Minh Giảng và rồi có việc cần đi, để tôi với anh Bản bàn chuyện với nhau.  Anh Bản gọi 
bia “33” cho tôi và món chả nướng ăn khai vị trước khi vào đề, 

“Tôi biết cậu đang túng tiền, và bọn tôi cần tài giải toán nhanh và chính xác của cậu.  
Ngoài cậu ra, không ai cáng đáng nổi.” 

“Anh nói quá lời, nhưng . . .” 
“Tôi cần nói ngay, vai trò của cậu trong dự án này hoàn toàn không có gì bất hợp pháp.  

Chỉ làm việc dưới một tiếng đồng hồ, bọn tôi trả cậu một trăm ngàn; ứng trước 10 phần trăm 
tức là mười ngàn,” anh nghiêm mặt. 

“Em ngại thực tình, anh nói rõ hơn về công việc này được không?” 
“Để bảo mật, tôi chỉ có thể nói sau khi cậu nhận lời và nhận tiền ứng trước.  Nếu không, 

xem như anh em gặp nhau đánh chén cờ tây và nói dóc thôi.”  “Cờ tây” nói lái là cầy tơ, tức là 
thịt chó. 

Đề nghị của anh Bản chẳng khác gì tấm vé số kiến thiết quốc gia trúng lô độc đắc trên trời rơi 
xuống, không thể không nhận, huống gì tôi đang ở trong cơn cùng quẫn.  Nội món tiền ứng 
trước cũng đủ cho tôi sống cả năm.  Tôi nhận cái phong bì đựng tiền cất vào túi anh mới nói, 

“Công việc chính của cậu là giải bài toán thi Tú tài II ban B trong khóa II sắp tới.  Giải toán 
và viết ra thật đầy đủ, có thứ tự, và rõ ràng trên giấy thi – trong vòng bốn mươi phút.”  Ban B là 
ban Khoa học Toán. 

Tôi ngạc nhiên vô cùng vì biết rằng hệ thống thi cử rất nghiêm ngặt, khó có kẽ hở để gian lận 
hay thi thế.  Đề thi được nha Khảo thí thuộc bộ Quốc gia Giáo dục chọn lựa, niêm phong mật, 
gửi xuống các hội đồng khảo thí địa phương, và chỉ được mở niêm trước giờ thi.  Trong mỗi hội 
đồng (đặt tại một trường trung học), phòng thi và chỗ ngồi của thí sinh được chỉ định bằng số 
báo danh xếp theo tên theo thứ tự ABC, và giấy thi và giấy nháp được cung cấp trong phòng thi.  
Phần trên tờ giấy thi, gọi là “phách,” là cái khung hình chữ nhật để ghi tên tuổi, ngày và nơi 
sinh, số báo danh, v.v.  Sau khi mã số được ghi vào phách và phần bài làm bên dưới, phách 
được rọc đi và cất riêng để giám khảo chấm bài không biết tên tuổi người làm bài.  

Ngoài ra, mỗi phòng thi có hai giám thị trông coi, và mỗi dãy phòng thi có một giám thị hành 
lang canh giữ.  Bài thi của thí sinh phải có chữ ký của cả hai giám thị phòng thi để ngăn ngừa 
tráo bài.  Sau khi bài chấm xong, phách được mang ra ráp lại theo đúng mã số, khi đó mới biết 
tên và điểm thi của thí sinh, rồi lập bảng điểm và tính trung bình để quyết định đậu hay rớt.  
Trên thang điểm 20 (tối đa), điểm dưới 10 thì hỏng và các thí sinh đậu (có điểm từ 10 trở lên) 
được xếp hạng như sau:  Thứ = 10 - 11.99, Bình Thứ = 12 - 13.99, Bình = 14 - 15.99, Ưu = 16 - 
17.99, và Tối Ưu = 18 -20.  

Biết là tôi còn nghi ngại, anh Bản trấn an, 
“Ngoài nhiệm vụ giao phó, cậu không cần lo lắng chuyện gì khác; mọi việc đã có bọn tôi 

lo liệu.  Chỉ có tôi với cậu biết cuộc thương lượng tối nay, tuyệt đối cậu không được tiết lộ với ai 
khác.  Trong dự án này, cậu mang biệt danh ‘Bạch Hạc,’ tôi là ‘Đại Bàng,’ và không ai dùng tên 
thực của mình.  Trở lại việc chính là giải toán, thực ra bọn tôi chỉ trả cậu tám mươi ngàn.” 

“Vậy là sao?  Không lẽ anh tặng em phần thù lao còn lại để tiêu chơi?” tôi cười khì. 



“Hai mươi ngàn để giữ cậu làm chân dự khuyết, phòng khi ‘Nhạn Trắng’ phụ trách giải 
bài Lý Hóa bị ốm hay bận việc không tham dự được.  Trong trường hợp đó, cậu sẽ lãnh thêm 
tám chục ngàn thù lao của anh ấy.” 

Trong mấy tuần lễ trước ngày thi, tôi mài miệt ôn lại chương trình Toán và Lý Hóa đệ nhất trong 
tất cả các sách giáo khoa bán trên thị trường.  Kỳ thi kéo dài ba ngày.  Sáng ngày thứ nhất thi 
môn chính, ban B là môn Toán.  Sáng sớm, tôi đến “trung tâm hành quân” (“Trung tâm”) là một 
biệt thự nằm kín đáo trên đường Hồng Bàng gần hội đồng (trường) Chu văn An và gặp các anh 
giáo sư quen biết.  Các anh nói chuyện vui vẻ và cởi mở, đề cập tới các thí sinh khách hàng bằng 
biệt danh “Con Gà” số 1, số 2, v.v., nhưng tuyệt nhiên không bàn thảo vai trò của mình hay của 
người khác.  Như trong phim xi-nê hành động Âu Mỹ, sự việc xảy ra dồn dập và theo đúng răm 
rắp thời gian định sẵn. 

8:30 – Kiểng đánh báo hiệu giờ thi bắt đầu.  Giám thị phòng thi mở niêm phong và phát 
đề thi cho thí sinh. 

8:45 – Nhờ vị giám thị hành lang, một bản đề thi lọt ra ngoài và được Hồng Hoàng giữ 
nhiệm vụ liên lạc và chuyên chở đợi ở cổng trường tiếp nhận. 

8:55 – Đề thi về tới Trung tâm và giao cho Bạch Hạc là tôi.  Tôi thận trọng dùng trọn bốn 
mươi phút để thi hành nhiệm vụ. 

9:30 – Thí sinh đã ở trong phòng thi một tiếng đồng hồ.  Nếu Con Gà số 1 chưa nộp bài 
đi ra thì một trong hai giám thị đến tận bàn nhắc khéo.  Hồng Hoàng đợi sẵn lập tức chở 
Con Gà về Trung tâm.  

9:35 – Bạch Hạc viết xong bài giải trên giấy thi, kiểm soát lần cuối, và giao cho Sáo Vàng 
có nhiệm vụ dắt dẫn Con Gà chép lại bài giải vào giấy thi. 

9:40 – Sáo Vàng đứng kèm Con Gà để chắc chắn nó chép đúng từng chữ, từng dấu 
chấm, và từng dấu phết.  Chép xong, Con Gà được cho về nhà ăn cơm trưa và chuẩn bị 
thi buổi chiều. 

11:20 – Hồng Hoàng mang bài thi của Con Gà đến trước cổng trường chờ lúc hành động. 

11:30 – Kiểng đánh báo hiệu hết giờ thi.  Vài thí sinh đứng dậy nộp bài đi ra; nhiều người 
cố nán lại, viết thêm, và chưa chịu nộp; và giám thị lớn tiếng thúc giục, ra tay thu bài, và 
có khi giật bài bắt phải nộp.  Trong lúc phòng thi nhôn nháo, Hồng Hoàng nhảy vào trong 
sân giao bài thi mới cho giám thị hành lang, và ông này vào phòng thi đổi lấy bài cũ nộp 
hồi sáng. 

Bằng phương pháp này, Đại Bàng có thể cho Con Gà đậu đúng thứ hạng theo “đơn đặt hàng.”  
Phần lớn chỉ cần đậu Thứ hay Bình Thứ nên chỉ cần tráo bài một hay hai môn chính có hệ số cao 
là đủ; ban B có môn Toán hệ số 4 nghĩa là số điểm sẽ nhân 4 lần, và môn Lý Hóa hệ số 3 số điểm 
nhân lên 3 lần.  Thí dụ, một thí sinh ban B được 20 điểm môn Sử Địa hệ số 1, mà môn Toán chỉ 
có 2 điểm thì tổng số điểm là 20 × 1 + 2 × 4 = 28, chia cho 5 hệ số thành trung bình 5.60 – rớt vì 
dưới 10.  Ngược lại, nếu Sử Địa chỉ có 2 điểm mà Toán được 18 điểm thì tổng số điểm là 2 × 1 + 
18 × 4 = 74, chia cho 5 thành trung bình 14.80 – đậu hạng Bình. 



Hoàn tất công tác, tôi rời Trung tâm.  Ra tới sân, tôi tự thưởng cho mình một điếu thuốc lá, hút 
phì phèo, và nhìn bầu trời ban mai trong xanh.  Giữa lúc ấy, Con Gà số 1 được Hồng Hoàng chở 
về tới nơi.  Nhìn biết người quen – thằng Hoàng con trai duy nhất của bác Cẩn – nhưng tôi vờ 
không thấy và lên xe gắn máy chạy đi. 

Sáng ngày thứ hai thi môn Lý Hóa, Nhạn Trắng vì “lý do gia đình” không thể tham dự nên tôi 
thầu luôn phần giải bài Lý Hóa.  Lần này tôi làm nhanh hơn và, trước khi các Con Gà về tới, dzọt 
lẹ ra khỏi Trung tâm, ra quán Cà-phê Nhân trên đường Lý Thái Tổ, và nhẩn nha đọc báo, uống 
cà-phê, và ăn sáng cho đến trưa. 

Bác Cẩn là bạn của cha thuở còn để chỏm ngoài Quảng Bình.  Học cùng khóa Võ bị Liên quân Đà 
Lạt với cha, nhưng bác thăng chức nhanh hơn, lên cấp tướng, và thuyên chuyển về Sài gòn giữ 
một chức vụ quan trọng nhất của bộ Nội vụ.  Thằng Hoàng là niềm hãnh diện vô biên của bác, 
không bao giờ bác bỏ lỡ một dịp khoe tài năng của thằng con “thông minh, học giỏi, ngoan 
ngoãn, và hiếu đễ,” và cha hay lấy nó để làm gương cho hạng người “bất hiếu bất mục” như tôi. 

Gần lễ Giáng sinh, tôi nghe tin thằng Hoàng đi Đức quốc du học tự túc với bằng Tú Tài II hạng 
Ưu; chắc hẳn Đại Bàng đã phải hoán đổi toàn bộ bài thi của nó.  Tôi tự hỏi ai là người thực sự 
gánh chịu số tiền lớn kinh hoàng bác Cẩn đã chi cho cái bằng ấy.  Và chi phí du học ngoại quốc 
của nó nữa?  Nghĩ ra câu trả lời, tôi thà làm đứa con bất hiếu của cha còn hơn làm người con 
hiếu thảo của bác Cẩn. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 26 tháng Tư, 2017 



Có Chăng Số Mệnh? 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Đầu niên khóa 1968-69, Trung tâm Quốc gia Kỹ thuật (“Trung tâm”) khánh thành Cư xá Sinh 
viên Kỹ thuật (“Cư xá”) tọa lạc trên khoảnh đất sau lưng trường Quốc gia Kỹ sư Công nghệ.  Nhờ 
đó, cuộc sống đi học xa nhà của nhiều người bạn tôi, trong đó có thằng Lộc, thằng Đắc, và thằng 
An, được cải thiện rất nhiều.  Ba thằng ở cùng phòng, thằng Lộc và thằng Đắc là bạn cùng lớp 
thân nhất của tôi, và thằng An học bên công chánh.  Bốn đứa tôi thường ngồi ở quán Cà-phê 
Nhân trên đường Lý Thái Tổ và bình luận nhân vật trong tiểu thuyết kiếm hiệp của Kim Dung, bộ 
truyện cuối cùng Lộc Đỉnh Ký còn đăng hàng ngày trên báo Hồng Kông.  Mỗi ngày, đón báo 
Hồng Kông sang sớm, các báo Sài gòn vội vàng mang đến nhà dịch giả Hàn Giang Nhạn nhờ dịch 
gấp để kịp lên khuôn vào ấn bản phát hành trong ngày. 

Thằng Đắc quê ở Phan Thiết, người nhỏ bé và nhanh nhẹn, và đôi mắt tròn tinh anh sau cặp 
kính cận dày ươn ướt như sắp khóc.  Óc khôi hài bén nhạy, nó thích nói đùa, và đôi môi mỏng 
luôn luôn mang nụ cười, nhưng niềm vui tắt nhanh.  Nó say mê nhân vật chính trong Lộc Đỉnh 
Ký,

“Vi Tiểu Bảo đắm mình trong thế giới gian trá của kỹ viện và hoàng cung, khôn lanh và 
quỷ quyệt.  Nhưng gian mà không ác, giảo hoạt mà có nghĩa khí, tham lam mà không tiếc của, 
và làm ơn mà không mong báo đáp.  Chỉ có Kim Dung mới dựng nổi một nhân vật tuyệt vời như 
vậy!” 

Thay vì tranh biện như thường lệ, thằng Lộc lái sang chuyện khác, 
“Vi Tiểu Bảo trong truyện có bảy cô vợ xinh đẹp, mày có một mình Thúy Phương mà dấu 

biến đi, không cho anh em gặp mặt.  Vậy là sao?” 
“Phương vẫn học Văn khoa và vẫn ở trong Lưu xá Thanh Quan trên đường Hền Vương 

đó, tao có quyền hành gì mà dấu?” thằng Đắc cười cười. 
“Trước đây hai anh chị hay dung dăng dung dẻ dắt nhau đi chơi, sao đột nhiên chàng rút 

lui không kèn không trống khiến nàng ôm nỗi buồn nhớ nhung?” thằng An thắc mắc. 
“Phương là đàn em ở trường Phan Bội Châu Phan Thiết, trong thời gian mới vào Sài gòn 

cần tao giúp đỡ, bây giờ đã có thằng Giải bạn tao học bên Nông Lâm Súc theo đuổi và say mê,” 
thằng Đắc giải thích, nhưng không thuyết phục được ai. 

“Mày còn siêu hơn Dương Lễ trong chuyện Lưu Bình - Dương Lễ một bậc.  Người xưa gửi 
người thiếp yêu đi nuôi bạn ăn học, ngày nay mày nhường cả người yêu cho bạn,” thằng Lộc 
không chịu buông tha. 

Khi đến Cư xá tìm bạn, người đầu tiên tôi thường gặp là thằng Chức học công chánh, có lẽ là 
người sinh viên nghèo nhất Trung tâm.  Nó quê ở Trại Hầm Đà Lạt, không đi dạy kèm tư gia, 
không có phương tiện di chuyển, và thường ăn chuối trừ cơm.  Dong dỏng cao, tứ thời mặc 
chiếc quần nhà binh màu ô-liu và chiếc áo sơ mi ca-rô cũ kỹ bỏ ngoài quần, và suốt ngày ngồi 
chầu rìa ở cái quán nước sơ sài dưới tàn cây sau giảng đường Công nghệ do gia đình ông cai 



trường đứng bán.  Nó chuyên nghiên cứu tử vi đẩu số, nghe nói rất giỏi, và sốt sắng tiên đoán 
tương lai cho bạn bè. 

Đôi khi tôi đãi thằng Chức một ly cà-phê đá, nhưng nhất định không cho nó xem chỉ tay hay lấy 
số tử vi.  Tôi càng tránh né, nó càng nài nỉ, 

“Ba Hoa cho Chức biết ngày giờ sinh đi.  Nhìn Ba Hoa, Chức thấy có nhiều tướng quý, 
nhưng phải lấy số tử vi mới luận bàn chính xác.” 

“Tôi không biết ngày giờ sinh thực của mình.  Vả lại, bói toán là một việc làm vô bổ,” tôi 
gạt ngang. 

“Sao như thế được?  Chức học hỏi và tập luyện khoa tử vi nhiều năm nay và chưa bao 
giờ đoán sai.” 

“Theo lý luận toán học, tin vào lời đoán tương lai nghĩa là chấp nhận cái ‘định đề’:  mọi 
việc xảy ra trên đời đều do số mệnh, tức là tiền định.  Phải không?” 

Trước đôi mắt ngạc nhiên của thằng Chức, tôi lý luận, 
“Nếu giả sử Chức đoán đúng, chẳng hạn như tháng sau tôi ngủm củ lèo theo ông bà, biết 

trước cũng không thay đổi được số mệnh.” 
“Đúng vậy, nhưng ý Ba Hoa là sao?”
“Thay vì tận hưởng cuộc đời và sống trọn vẹn những giây phút ngày tháng còn lại như 

bây giờ, tôi sẽ phí thì giờ rầu rĩ lo âu về cái chết của mình.  Có ích lợi gì?” 
“Nhưng biết thì vẫn hơn,” nó chống chế. 
“Hơn ở chỗ nào?  Ngược lại, nếu Chức đoán sai, tôi lại đau khổ buồn rầu một cách vô lối 

và có khi mất trí mà hành động điên rồ.  Trong cả hai trường hợp – đúng hay sai – không nhờ 
‘thầy’ đoán tương lai vẫn sung sướng và thoải mái hơn.” 

* * *

Lên đệ tứ niên, năm học cuối cùng, thằng Lộc được bầu làm Phó Chủ tịch Ngoại vụ ban Đại diện 
Sinh viên trường Cao đẳng Điện học, và tôi làm trưởng ban báo chí với nhiệm vụ ấn hành đặc 
san xuân vào cuối năm âm lịch.  Do ý kiến của tôi, thằng Lộc, và thằng Đắc, lễ nhập môn đầu 
tiên của trường cho sinh viên hai lớp đệ nhât́ niên kỹ sư điện và điện tử được tổ chức lồng vào 
buổi lễ ra mắt ban Đại diện; năm nay trường vừa nhận sinh viên vào khóa kỹ sư điện tử đầu 
tiên. Tiết mục đáng nhớ nhât́ là sau khi tuyên thệ sẽ hoàn thành sứ mạng “mang ánh sáng, 
năng lượng, tiện nghi, và hạnh phúc đến mọi nhà” và một số mục tiêu khác, các sinh viên mới 
được lệnh sờ vào một nguồn điện có điện thế thấp – bi ̣điện giật nhẹ cho . . .  biết mùi.

Ngày 26 tháng Chạp tây, tôi vừa được trả một món tiền lớn và xăm mình (lấy hết can đảm, 
đánh liều) mời các bạn ra quán thịt rừng Cổ Loa trên đường Phạm Ngũ Lão ăn mừng Giáng sinh, 
lần đầu tiên chúng tôi bước chân vào quán thịt rừng.  Sau khi thưởng thức những món lạ miệng 
và có đủ lượng bia “33” vào người, thằng An cao hứng hát nghêu ngao, 

Thành Cổ Loa, Đền Vạn Kiếp, 
Bao tháng năm dấu chưa xóa nhòa 
Tiếng núi non lưu luyến tấc lòng bao nghìn năm  
Tiếng gió cồn như tiếng trống dồn buổi khuya vắng.



(Lê Thương – “Hòn Vọng Phu III”) 

Thằng Đắc chưa uống đã say, nói lè nhè từ đầu đến cuối, và bắt ba thằng phải hứa về thăm 
Phan Thiết cùng với nó.  Bốn đứa đã dự định sáng hôm sau đi Vũng Tàu chơi và ở lại đêm rồi 
Chủ Nhật về, nhưng trước khi chia tay về Đại học xá Minh Mạng, tôi đổi ý, 

“Bài gửi cho đặc san nhiều quá, gần tới ngày hẹn nhà in mà tao chưa chọn bài và sắp xếp 
nội dung xong.  Tụi mày đi chơi đi, tao ở nhà làm cho kịp.” 

Suốt ngày thứ Bảy, tôi thấy tâm trí bất an và không sao tập trung tinh thần để làm việc.  Vào 
giường khoảng nửa đêm, tôi vừa thiu thỉu ngủ thì nghe tiếng kể lể khóc than ngoài cửa.  Giật 
mình ngồi dậy, tôi bật đèn sáng và bước ra xem.  Mọi người ngủ yên giấc, sân Đại học xá vắng 
lặng, và trên mái không có bóng dáng lũ mèo hoang.  Tôi vào giường và cố dỗ giấc ngủ trở lại, 
tiếng rên rỉ kỳ quặc trổi lên, và cứ như thế suốt đêm.  Hết giờ giới nghiêm, vẻ mặt thê lương của 
thằng An đột nhiên xuất hiện, 

“Thằng Đắc chết rồi . . .” 
“Sao vậy?” tôi la thất thanh, không tin đôi tai mình. 
“Trưa hôm qua, xe đò vừa qua khỏi Biên Hòa, ngon trớn chạy nhanh, rẽ phải ở Ngã Ba 

Vũng Tàu, và bất chợt thắng gấp để khỏi đụng chiếc xe gắn máy đằng trước.  Chiếc xe đò lật, 
bốn bánh chổng lên trời.  Trên xe không ai bị thương tích đáng kể, ngoại trừ thằng Đắc.  Nó bị 
que sắt nhỏ như cây đinh trên thành ghế đâm vào tử huyệt sau gáy và ra đi không kịp kêu một 
tiếng.” 

Thằng An cố nén đau lòng và mếu máo, 
“Tao và thằng Lộc theo xe cứu cấp đưa thằng Đắc vào bệnh viên quân sự Hoa kỳ trong 

Căn cứ Long Bình, nhưng bác sĩ bó tay vì nó đã đi từ trước.  Tụi tao đưa nó sang nhà xác Nghĩa 
trang Quân đội Biên Hòa, làm thủ tục giấy tờ, và về đến Cư xá thì đã quá giờ giới nghiêm; tao 
ngồi chờ sáng và đến cho mày hay.” 

“Việc phải làm ngay là báo cho gia đình nó ngoài Phan Thiết.  Mày ngồi xuống đây, viết 
nhanh cái thư cho ông bà già nó rồi mình ra bến xe đò Petrus Ký gửi theo chuyến xe sớm.  Dặn 
ông bà vào đón nó về an táng, mọi chuyện ở Sài gòn sẽ do tụi mình lo liệu,” tôi vô giác định liệu 
như một cái máy. 

Tôi và thằng Lộc gặp thầy Cần Giám đốc trường Điện xin phép quàn tại trường trong khi đợi gia
đıǹh thằng Đắc vào đưa về quê chôn cât́.  Mặc dù chưa có tiền lệ cho phép trường đại học làm 
việc này, thầy chấp thuận không một chút do dự và rưng rưng nước mắt, 

“Gia đình trường Điện vừa mất đi một đứa con yêu quý.  Các anh rán lo cho trọn tình 
trọn nghĩa với bạn bè, phần tôi tôi sẽ giúp hết sức mình.” 

Chúng tôi tới văn phòng công ty tống táng Tô Bia trên đường Hai Bà Trưng để điều đình và sắp 
xếp:  Công ty sẽ cất rạp tại trong sân trường ngay trước lớp đệ tứ niên, lo việc tẩn liệm, và đưa 
linh cữu về trường.  Xong việc, tôi ra Chợ Cũ trên đường Võ Di Nguy Sài gòn dốc túi mua nhang 
đèn và giấy vàng bạc để đi thăm thằng Đắc trên Nghĩa trang Quân đội.  Biết là chưa cần dùng, vì 
nó còn nằm trong nhà xác và tang lễ chưa bắt đầu, nhưng tôi vẫn cứ mua.  Đã không có mặt 



trong lúc bạn ra đi và không góp phần giúp đỡ khi nó vừa nằm xuống, bây giờ tôi phải mang cho 
nó một cái gì đó – không thể đi tay không. 

Sau một ngày sóng gió, dồn dập những sự tình xảy đến lần đầu tiên trong đời, người tôi mụ đi 
và không còn cảm giác.  Đến khi trông thấy thằng bạn thân nằm trần truồng trong ngăn lạnh 
nhà xác, tôi mới bật lên khóc tức tưởi.  Trước khi về, chúng tôi đốt vàng bạc và thắp nhang cắm 
trong khu mộ chiến sĩ cho kỳ hết; người ta tin mang những thứ này về nhà trở lại là không nên
(không đúng phép tắc đối với ma quỷ hay thần thánh). 

Trong ba ngày đám ở trường Điện, tôi chứng kiến và cảm thông mối tình đồng môn gắn bó của 
sinh viên khắp Trung tâm, tình bằng hữu thiết tha của bạn bè bên ngoài, và tình sư đệ thương 
yêu của giáo sư và nhân viên trường Điện dành cho thằng Đắc.  Riêng Thúy Phương, mỗi ngày 
nàng đến sớm, ngồi trước quan tài khóc một mình, và chiều tối mới ra về.  

* * *

Chúng tôi giữ lời hứa, theo thằng Đắc về thăm Phan Thiết với nó.  Lần đầu tiên trở lại Cư xá sau 
biến cố đau thương, tôi gặp thằng Chức ngồi một mình ở quán nước; nó an ủi, 

“Ba Hoa à, ai cũng có số mệnh – giàu nghèo, cực sướng, sang hèn, mạng lớn hay nhỏ, và 
sống lâu hay chết sớm.” 

“Làm sao không buồn khi thằng bạn thân đột ngột ra đi?” 
“Biết và chấp nhận mệnh trời, đó là cái chìa khóa của cuộc sống.  Chức đã chấm số tử vi 

cho thằng Đắc và tiên đoán nó chết bất đắc kỳ tử nội trong tháng này,” nó tự hào. 
“Và Chức nói cho thằng Đắc biết?” 
“Đúng thế,” nó vô tình trả lời. 

Điều này giải thích thái độ của thằng Đắc trước khi mất – né tránh tình yêu của Thúy Phương và 
yêu cầu ba đứa bạn thân tiễn đưa về nơi an nghỉ cuối cùng.  Tôi bỗng thấy giận ông Trời và giận 
lây cả thằng Chức.  Nếu đã an bài cho bạn tôi chết thình lình vì tai nạn, tại sao lại còn oái ăm 
khiến nó biết trước cái chết của mình? 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 17 tháng Năm, 2017 



Một Tiếng Rủ, Trăm Mạng Sống 
Truyện ngắn của Nguyêñ Ngọc Hoa

Năm đệ tứ niên, tôi làm trưởng ban báo chí trong ban Đại diện Sinh viên trường Cao đẳng Điện 
học (“BĐD”) thằng Trung giữ chức vụ Chủ tịch và thằng Lộc là Phó Chủ tịch Ngoại vụ.  Thằng Lộc 
là một sáng lập viên của phong trào Du ca Việt nam, hay sinh hoạt cộng đồng, và giao thiệp rộng 
rãi nên thành thạo trong việc liên lạc với báo chí, văn nghệ sĩ, và chính quyền.  Theo truyền
thống hàng năm, song song với đặc san xuân, BĐD tổ chức dạ vũ tất niên có ban nhạc sống và
ca sĩ chuyên nghiệp, vừa bán vé gây quỹ vừa để cho các bạn đồng môn giải trí vui chơi.  Năm 
nay, thằng Trung cho rằng dạ vũ trưởng giả không phản ảnh ý thích của phần lớn các bạn trong 
hoàn cảnh đất nước hiện tại.  Thay vào đó, tôi và thằng Lộc tình nguyện tổ chức một buổi văn 
nghệ miễn phı ́vào đêm hăm ba tháng Chạp đưa ông Táo về trời, tôi đặt tên là “Hội Tàn Đông.” 

Tôi được sự trợ giúp đắc lực của hai sinh viên đệ nhị niên:  Thằng Dật có chiều cao khiêm 
nhường, vẽ giỏi, và chuyên làm họa sĩ vẽ chữ nên bị gọi là “ông đồ lùn”; thằng Bình làm thơ hay, 
tính tình lanh lợi, và ăn nói hoạt bát nên bị làm “nhà phát hành” mang báo đi bán ở các trường 
nữ trung học.  Hoàn thành cuốn đặc san, tôi đi tìm thằng Dật bàn chuyện vẽ bích chương và 
trang hoàng sân khấu, nhưng chỉ gặp thằng Bình.  Nâng niu cuốn báo, thằng Bình cười khoái trá,  

“Chà, Ba Hoa cho đăng cả hai bài thơ của em; em cứ tưởng anh chỉ cho mỗi tác giả một 
bài thôi.”

“Cả hai đều hay, không biết chọn bài nào nên anh cho ‘đi’ hết cho tiện việc sổ sách.” 
“Anh muốn tìm thằng Dật?” thằng Bình hỏi. 
“Ờ, nó hẹn với anh bữa nay mà dông đi đâu mất?” 
“Anh lỡ tàu rồi!  Hồi nãy anh Lộc bị xe hư và hỏi tụi em đứa nào muốn chở ảnh đi mời 

‘nữ hoàng chân đất’ hát.  Đứa nào cũng khoái tháp tùng, nhưng thằng Dật nhanh tay lẹ miệng 
kéo tay anh Lộc đi trước.” 

Người thằng Lộc mời hát là cô bạn ca sĩ Chung Linh một thời đi chân đất hát nhạc Trịnh Công 
Sơn ở sân trường Văn khoa; bây giờ cô đã nổi tiếng và hát phòng trà hàng đêm, mỗi nơi hát ba 
bài với giá thù lao cao nhất Sài gòn.  Thấy tôi không vui, thằng Bình rủ, 

“Hay là anh xuống Gia Long bán báo với tụi em?” 
“Mấy chú đi đi.  Thấy bộ mặt hãm tài của anh, ai thèm mua báo?” tôi từ chối. 
“Hay anh hà tiện, sợ làm đầu tàu chi tiền uống cà phê cho tụi em?” 
“Được rồi, anh đi!  Nhưng nói trước, anh chỉ chầu rìa và không làm gì cả,” tôi xiêu lòng. 

Tôi theo thằng Bình và hai đứa khác đến trường nữ trung học Gia Long mà trong lòng cảm thấy 
nôn nao lạ thường.  Chúng tôi vào văn phòng xin phép tới các lớp đệ nhị và đệ nhất (lớp 11 và 
12) để bán báo và mời tham dự đêm văn nghệ.  Tôi bỡ ngỡ đứng xớ rớ ngoài hành lang trong 
khi bọn thằng Bình vào trong lớp học trổ tài ăn nói, thuyết phục các cô nữ sinh áo trắng mua 
báo.  Đến lớp cuối cùng, đột nhiên có một động lực nào đó xô đẩy tôi nối gót bọn thằng Bình 
bước vào trong và chợt thấy gương mặt duyên dáng, đôi mắt đen láy, và mái tóc xõa ngang vai 
quen thuộc của Bội Hằng ở dãy bàn cuối.  Đúng là nàng, không thể lầm được! 



Sáu năm trước, Bội Hằng là cô bạn hàng xóm sát vách lớn hơn tôi một tuổi ở ngoài Huế.  Chúng 
tôi lớn lên kề bên nhau, giúp nhau học hành, chăm sóc nhau, và gần gũi gắn bó; tình cảm đâm 
chồi nẩy nở tự nhiên khiến hai đứa cảm thấy duyên phần đã dành sẵn cho mình từ kiếp nào.  
Nhưng rồi, khi nàng và người chị lên Nam Đông, một “đơn vị hành chánh” thuộc tỉnh Thừa 
Thiên, thăm cha là bác Luân làm Đại diện Hành chánh ở đó, bọn Việt Cộng ra tay tấn công, sát 
hại cha nàng, và bắt cóc chị em nàng đưa đi mất tích. 

Lặng lẽ ra khỏi lớp Bội Hằng và ngổn ngang với bao nhiêu điều thắc mắc, tôi đứng trước cổng 
chùa Xá Lợi trên đường Bà Huyện Thanh Quan đối diện với cổng học sinh ra vào, đợi nàng ra hỏi 
chuyện.  Chờ đến một giờ chiều, học sinh các lớp sáng ra về hết, và học sinh các lớp chiều lục 
tục vào trường mà không thấy bóng dáng của nàng. 

Tối hôm ấy, tôi tới nhà cậu Há, em chú bác của mẹ.  Ngày ở Huế, tôi là đứa cháu ưng ý nhất, 
nhưng cũng làm cậu bận tâm nhất vì hay gây chuyện rắc rối lôi thôi ở trường.  Vài năm trước 
cậu và gia đình dọn nhà vào Sài gòn, hiện nay cậu giữ một chức vụ quan trọng trong bộ Thông 
tin và Chiêu hồi.  Cậu lắng nghe tôi kể, 

“Mi có chắc chắn hắn là con Bội Hằng con của chị Luân?” 
“Con nhớ hồi nớ, khi gặp chuyện bối rối, hắn có thói quen đưa tay vuốt tóc rồi rờ lên tai.  

Hồi sáng hắn làm như rứa tới hai lần.” 
“Tau tin hắn là đặc công Việt Cộng nằm vùng trong hàng ngũ thanh niên, sinh viên, và 

học sinh.  Tụi hắn có nguyên một đơn vị lớn gọi là ‘Thành đoàn,’ tên tắt của ‘đoàn Thanh niên 
Lao động Việt Nam,’ chuyên giật dây, phá rối, và khủng bố trong ‘nội thành’ Sài Gòn - Gia Định.  
Chuyện ni phải có anh Cẩn nhúng tay vô mới xong,” cậu lo lắng ra mặt; bác Cẩn, bạn của cậu và 
cha, là sĩ quan cấp tướng giữ một chức vụ quan trọng nhất của bộ Nội vụ. 

* * *

Hội Tàn Đông được sinh viên trường Điện và thân nhân bạn bè tham dự đông đảo.  Thằng Lộc 
điều khiển chương trình và khéo léo phối hợp giọng ca liêu trai của Chung Linh với những bản 
nhạc nhân bản hoặc hát cộng đồng của các nhạc sı ̃du ca và những màn trình diễn khả ái và điêu 
luyện của ban văn nghệ trường nữ trung học Trưng Vương.  Sau cùng, thằng Trung lên sân 
khấu, nồng nhiệt cám ơn các nghệ sĩ, tặng mỗi người một chiếc huy hiệu sinh viên Cao đẳng 
Điện học làm kỷ niệm, và trao cho Chung Linh bó hoa hồng lớn do lớp đệ tam niên đóng góp. 

Tôi cùng anh em dọn dẹp ghế ngồi và sân khấu; chưa xong thì thằng Bình tới vỗ vai, 
“Anh Ba Hoa đào hoa thật!  Có cô nàng Gia Long đẹp như mơ nhờ đưa cho anh bức thư 

tình.”
“Anh không quen ai ở Gia Long, Bình không nhầm người chứ?” 
“Tên anh rành rành đây, nhầm sao được,” nó giao thư cho tôi. 
“Cô ấy ở đâu?” 
“Cô ta đến khi chương trình sắp chấm dứt, đưa thư, và đi ngay.” 

Tôi vào văn phòng BĐD mở thư ra đọc, tờ giấy học trò chỉ có vỏn vẹn hàng chữ 
Từ Quyên TX Tam Đa.  5 giờ chiều mai.



Không có tên người viết, nhưng làm sao tôi quên được nét chữ nắn nót mềm mại của Bội Hằng.  
Nơi hẹn là quán nhạc Từ Quyên trên lầu ba thương xá Tam Đa, thường gọi bằng tên Pháp 
“Crystal Palace.”  Chiều thứ Bảy, người đi mua sắm tết nhộn nhịp, và các sạp hàng trên lề 
đường đông nghẹt khách.  Tôi vào bên trong, đứng trước quán nhạc, và làm bộ lựa băng 
casette bày bán.  Bỗng có tiếng con gái kề tai tôi nói nhỏ, 

“Ba Hoa lên gặp mình ở nhà hàng Quốc tế.” 

Thường gọi bằng tên Pháp “International,” nhà hàng ca nhạc này nằm ở tầng trên cùng của 
thương xá.  Bội Hằng chờ ở chiếc bàn cuối phòng ăn; nàng thì thầm vào đề ngay, 

“Mấy năm qua, mình nhớ nhà và nhớ Ba Hoa lắm, nhưng hoàn cảnh không cho phép 
mình liên lạc với bất cứ ai.  Ngẫu nhiên mà gặp Ba Hoa như được cứu tinh ông Trời gởi tới.” 

“Làm chi cho Bội Hằng tui cũng không ngại.” 
“Mình dở sống dở chết và bị ép buộc làm những điều vô cùng ác đức mà đành nhắm 

mắt tuân theo để bảo toàn tính mạng cho mình và gia đình.” 
“Răng Bội Hằng không ra đầu thú?  Chính phủ có chương trình chiêu hồi khoan hồng và 

dung thứ.” 

Bội Hằng cười gượng, 
“Mình biết quá nhiều chuyện của họ; chỉ cần một chút nghi ngờ, họ sẽ giết mình để bịt 

miệng.  Mình cần phe bên ni bảo vệ khi ra quy phục cũng như về sau để không bị họ theo dõi và
trả thù.  Cậu Há của Ba Hoa phụ trách phần việc chiêu hồi nớ, Ba Hoa liên lạc với cậu cho mình.” 

“Khi cậu đồng ý, tui phải làm chi?”
“Ba Hoa treo trước văn phòng ban Đại diện Sinh viên tấm biển ‘Mua báo mau kẻo hết!’ 

và mình sẽ thông báo thêm.” 

Xem ra, Bội Hằng đã nghiên cứu và chuẩn bị kế hoạch tháo cũi sổ lồng.  Nàng đứng dậy, 
“Ba Hoa ngồi đây ăn cơm tối; mình đi trước đây.” 

Lúc ấy tôi mới để ý tới hai người, một nam một nữ, trạc tuổi ba mươi ngồi cách tôi một bàn.  Họ 
gọi thức uống, rù rì nói chuyện, và vội vàng trả tiền rồi theo sau Bội Hằng. 

Cậu Há chấp thuận lời yêu cầu, Bội Hằng đưa thư hứa nộp mình ở công viên Trần Quý Cáp năm 
giờ chiều ngày hăm chín Tết với điều kiện tôi phải có mặt ở đó.  Tôi đến đúng hẹn và khi vừa 
trông thấy Bội Hằng dưới giàn hoa cao ở cuối công viên thì nghe súng nổ liên hồi.  Hai người gặp 
ở nhà hàng Quốc tế không biết từ đâu nhào ra kéo tôi chạy dọc theo đường Trần Quý Cáp tới 
công trường Chiến sĩ lố nhố nhân viên công lực đứng quanh ba chiếc xe tuần cảnh.  Vị sĩ quan 
chỉ huy bước lại bắt tay tôi, 

“Sứ mạng của chú thành công, và ‘mục tiêu’ đến nơi an toàn.  Chúng tôi cần chú đi xa ít 
bữa, chờ mọi việc lắng dịu rồi về,” ông mỉm cười đưa cho tôi cái phong bì đựng vé máy bay và 
món tiền lộ phí.   

Sáng mồng một Tết, tôi bay lên Đà Lạt ăn Tết với thằng Lộc.  Trở về Sài gòn ngày mồng mười, tôi 
đi học lại được một tuần khi cậu Há cho người đến gọi.  Cậu cho biết,   



“Nhờ con nớ ra hồi chánh và cung cấp tin tức, ta tóm trọn ổ mạng lưới đặc công Việt 
Cộng.  Cơ quan an ninh chận đứng kế hoạch phá hoại và khủng bố đại quy mô của tụi hắn.  Nếu 
không, Sài gòn đã biến thành biển lửa và hàng trăm người thiệt mạng trong mấy ngày Tết.” 

“Vì răng có đụng độ khi Bội Hằng ra quy thuận?” tôi lo cho sự an toàn của nàng. 
“Kế hoạch thoát thân của hắn bại lộ vào phút chót, bọn tê rượt theo cố giết cho bằng 

được.  May thay, bên mình can thiệp kịp thời và giải cứu hắn.”
“Chừ hắn ở chỗ mô?”
“Tau kêu mi tới cũng chỉ vì câu hỏi nớ!  Anh Cẩn ra lệnh, để được hưởng quy chế hồi 

chánh viên và khỏi bị truy cứu những tội ác trong quá khứ, hắn phải cam kết không tìm cách 
gặp hay liên lạc với mi.  Sau thời gian thẩm vấn, hắn đã được phóng thích – hoàn toàn tự do – 
với căn cước và đời sống mới.  Không còn Bội Hằng Bội Hiếc chi trên đời nữa!” 

* * *

Tôi toại lòng với chung cục được an bài.  Ra nhà sách Xuân Thu trên đường Tự Do, tôi tìm mua 
bộ Électrotechnique: à l'usage des ingénieurs (Điện thuật: dùng trong ngành kỹ sư) do André 
Fouillé biên soạn, bộ sách Điện thuật chính của trường Quốc gia Kỹ sư Công Nghệ bên Pháp.  
Cuốn I của bộ sách được thầy Yên sử dụng làm tài liệu giảng dạy môn Điện thuật Tổng quát lớp 
đệ nhị niên.  Tôi đem tặng thằng Bình kèm theo tấm thiệp xuân ghi, 

Cám ơn Bình đã rủ anh đi bán báo ở trường Gia Long.

Nó không thể ngờ lời rủ tình cờ ấy đã cứu sống hàng trăm đồng bào vô tội và giải thoát người 
bạn ngày xưa của tôi khỏi ách nô lệ của bọn quỷ đỏ.  Tết Canh Tuất (1970) là một mùa xuân có ý 
nghĩa và đáng nhớ nhất đời tôi. 

Nguyêñ Ngọc Hoa
Ngày 7 tháng Sáu, 2017



Nguyễn Ngọc Hoa

Nguyễn Ngọc Hoa là bút hiệu của một kỹ sư hồi hưu với quá trình học hành trong nhiều 
lãnh vực khác nhau.  Sống ở North Dakota, một tiểu bang miền bắc Hoa kỳ, vào mùa hè 
và làm cư dân Texas, một tiểu bang miền nam, về mùa đông.  Dạo mới vào đời, sống ở Sài 
gòn mười năm, đi học, dạy học, và làm việc đến tháng Tư 1975 thì bỏ nước ra đi.  Viết để 
kể lại cho bạn bè nghe những mẩu chuyện của một quãng đời xa xưa và để học hỏi và trau 
giồi Việt ngữ sau những năm dài sống xa quê hương. 

 Sinh năm 1947 ở Quảng Bình, di cư vào Nam năm 1954, và hầu như lớn lên ở Huế. 

 Học trung học ở Huế và Ban Mê Thuột; Kỹ thuật Điện ở Trung tâm Quốc Gia Kỹ 
thuật, Sài gòn; và Điện tử và Viễn thông ở Đại học Khoa học Sài gòn. 

 Giảng viên Vật lý và Kỹ thuật Điện tại một số đại học y khoa và kỹ thuật ở Sài gòn. 

 Đồng tác giả cuốn sách giáo khoa Giải Tích Mạch Điện gồm hai tập, xuất bản tại Sài 
gòn năm 1974 và 1975. 

 Sang Hoa kỳ tỵ nạn năm 1975; định cư tại Bismarck, North Dakota; và làm chuyên 
viên kế hoạch cho một công ty tiện ích đến năm 2012 thì về hưu. 

 Học Quản trị Xí nghiệp, Quản trị Công quyền, và Kinh tế ở University of North 
Dakota ở Grand Forks, North Dakota. 

 Phụ trách mục “Đố Vui Để Học” và viết bài về khoa học và kỹ thuật trong Tạp chí 
Lửa Việt, nguyệt san chống Cộng xuất bản ở Toronto, Canada từ 1980 đến 1993. 




